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César Falcon y el grupo teatral 
Nosotros 


M. Carmen Domínguez Gutiérrez 
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Abstract In the theatre scene of the 1930s in Spain, in addition to the traditional 
commercial theatre and the republican avant-garde of Las Misiones Pedagógicas or 
La Barraca, an alternative proposal emerged whose objectives went beyond the peda- 
gogical and the artistic. Proletarian, or political theatre, linked to European theatrical 
avant-garde with Soviet roots, was inspired by the principles of Bertolt Brecht and Erwin 
Piscator. They proposed, from a Marxist perspective, class struggle as means to achieve 
an alternative socialist model. The theatre company Nosotros, directed by Peruvian exile 
César Falcón, is the best example of this theatrical avant-garde. 





Keywords Republican theatrical vanguards. Political theatre. Proletarian literature. 
Latin American writers in Republican Spain. César Falcón. 
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«Fue un hombre que dedicó su talento, su energía 
y su entusiasmo a la causa del comunismo. 

Algún día, algún crítico curioso leerá su obra 

y nos dará a todos la sorpresa de haber 
descubierto un gran autor. 

Es injustamente desconocida en España la obra de 
César Falcón» 

(Carabantes, Cimorra 1982, 322) 


El golpe de Estado y la dictadura de Augusto B. Leguía en Perú (co- 
nocida como Oncenio, 1919-30) provocó la salida del país de los in- 
telectuales disidentes con el régimen." El gobierno golpista los invi- 
tó a estudiar becados en el extranjero.? Dos de ellos, César Falcón 
(1892-1970) y José Carlos Mariátegui (1894-1930), amigos desde que 
coincidieron en el periódico limeño La Prensa y cofundadores de La 
Razón, viajaron así a Europa en lo que en realidad fue una suerte de 
exilio subvencionado.* 

José Carlos Mariátegui se estableció en Italia;* César Falcón, tras 
un breve periodo en París, en seguida se asentó en España donde 
permaneció de manera casi ininterrumpida hasta 1938.° Desde el 
primer momento adhirió a la causa republicana y se opuso a la mo- 
narquía y a la dictadura de Primo de Rivera, lo que le acarreó el exi- 
lio en dos ocasiones. Sabedor de sus dotes de propagandista y cons- 
ciente de la necesidad de difusión del mensaje revolucionario entre 
las clases trabajadoras concentró sus esfuerzos en los tres canales 
literarios que consideró más efectivos para esta tarea: la prensa, el 
mundo editorial y el teatro.* 





1 En el siglo XX hay dos momentos determinantes en la historia de Perú que facili- 
taron la llegada de algunos de sus intelectuales a Europa. El primero fue el citado, en 
1919, tras el golpe constitucional de Augusto B. Leguía, y el segundo en 1936, cuando 
el general Óscar R. Benavides, con el apoyo del ejército, anuló las elecciones y, en una 
consulta rayana con lo inconstitucional, se adjudicó la posibilidad de extender su go- 
bierno otros tres años (Muñoz Carrasco 2011, 280). 


2 Enla nómina de intelectuales peruanos que llegaron a España en esas fechas se en- 
cuentran Víctor Raúl Haya de la Torre, Magda Portal o César Moro, entre otros (Mu- 
ñoz Carrasco 2011). 


3 Emilio Peral Vega (2013, 35 nota 5). Breve biografía de César Falcón en expedien- 
te original del fondo del Archivo Histórico del Partido Comunista de España (en la Bi- 
blioteca Histórica de la Universidad Complutense de Madrid). Para otros datos biográ- 
ficos cf. Falcón 2007. 


4 Aunque poco después volverá a su país para convertirse en opositor y líder políti- 
co y la figura intelectual de renombre con que lo conocemos hoy. Mantuvo contacto y 
amistad con César Falcón siempre, hasta su prematura muerte en 1930. 

5 Trabajó varios años en Inglaterra como corresponsal y durante la dictadura de 
Primo de Rivera tuvo que exiliarse a Hendaya, donde conoció a Miguel de Unamuno. 


6 Durante sus primeros años en España se relacionó con un buen número de políti- 
cos e intelectuales como Indalecio Prieto o Manuel Azaña y colaboró en publicaciones 
periódicas como El Liberal, El Sol o Unión Iberoamericana (Martínez Riaza 2004, 11). 
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El advenimiento de la república supuso para Falcón un punto de 
inflexión en su trayectoria política que lo alejó de los círculos y las 
personas que había frecuentado hasta entonces y radicalizó su pos- 
tura política: en 1933 se afilió al Partido Comunista de España (PCE) 
y trabajó en Mundo Obrero - del que fue editor y director - y Frente 
Rojo, las dos publicaciones periódicas al servicio del partido. En el 
ámbito editorial lanzó Historia Nueva (1928-34) y fundó un semana- 
rio, Nosotros (1930-31), que daría nombre a su aventura teatral, ob- 
jeto de estudio de este trabajo, cuya experiencia le permitió organi- 
zar, ya en la contienda, Altavoz del Frente.* 

En 1938, ante la inminente derrota del bando republicano en la 
guerra civil se exilió en Francia donde permaneció hasta 1940. Su na- 
cionalidad española, concedida de manera extraordinaria por el go- 
bierno republicano, le causó numerosos problemas pues el gobierno 
peruano no aceptó la doble naturalización y no le permitió residir en 
el país al considerarlo, paradójicamente, ciudadano español. Tras una 
breve estancia en Estados Unidos, entre 1942 y 1946, adonde viajó 
para gestionar su regreso a Perú, volvió de manera fugaz a Lima pa- 
ra terminar instalándose en México en 1946, lugar en el que residió 
prácticamente el resto de su vida y donde fundó dos revistas - Ran- 
gos e Historia Nueva - en las que siguió escribiendo sobre España.? 
Murió en Lima en 1970, adonde había vuelto unos meses antes (Mu- 
ñoz Carrasco 2011, 286). 


1 César Falcón y su lugar en la literatura 


En 2010, gracias a la mediación de su hija Lidia Falcón - también ella 
escritora y reconocida activista feminista -, se reeditó una de sus no- 
velas, Madrid, crónica de la contienda española. El resto de su narra- 
tiva, su dramaturgia, sus escritos políticos y sus artículos periodísti- 





7 El plan editorial de Historia Nueva fue diseñado para «rectificar la historia y organi- 
zar el mundo hispánico» dando a conocer la obra de autores españoles e hispanoamerica- 
nos. Pero su nefasta gestión llevó en 1930 a la quiebra de la editorial, que desapareció al 
año siguiente. En esta aventura se embarcó con José Venegas, después exiliado republica- 
no, quien en sus memorias habla francamente mal de él. Cf. Venegas [1943] 2009, 143-8. 


8 Conjunto de actividades que acercaban libros y espectáculos teatrales a los solda- 
dos en el frente y que, además, incluía la publicación de un semanario del mismo nom- 
bre (Martínez Riaza 2004, 108-9). Para un estudio en profundidad de esta iniciativa del 
matrimonio Falcón es imprescindible la lectura de «Altavoz del Frente: una experien- 
cia multidisciplinar» de Peral Vega (2013, 31-84). 


9 Fue autor de varias obras de interpretación de la realidad española: Crítica a la Re- 
volución española - desde la dictadura a las constituyentes (1931), Madrid (1938), Espa- 
ña sostiene en Ginebra su línea de lucha por la democracia y la paz (1938), El mundo que 
agoniza (1945), Algunas condiciones necesarias para la Reconquista Nacional (1955) y 
Por la ruta sin horizonte (1961) (Martínez Riaza 2004, 11-12). 
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cos siguen, en su mayor parte, perdidos o dispersos. Sin subestimar 
la dificultad, evidente, de encontrar los documentos originales que 
permitan la recuperación de su figura y obra literaria, ni los esfuer- 
zos que en los años ochenta hicieron algunos críticos literarios - en- 
tre los que destacan Cobbs, Santonja o Esteban -, la complejidad de 
su carácter y la radicalización de sus posturas políticas y de sus ac- 
tividades literaria y teatral - fruto esta de la experiencia vanguardis- 
ta del agit-prop (agitación-propaganda) soviético, fugaz y fracasada 
en el tiempo - han contribuido a su olvido. Su obra quedó revestida 
de una valencia exclusivamente política, infravalorada su aportación 
artística a la vez que juzgada de subversiva. Y, sin embargo, su fi- 
gura tiene un interés especial por múltiples razones: por lo novedo- 
so, rompedor y radical de su propuesta estética; por ser protagonis- 
ta de pleno derecho de la vida política y cultural de la capital, pero 
con unas convicciones que, aunque profundamente republicanas, no 
siempre coinciden con las de los canales artísticos oficiales; y por- 
que su análisis de la política y sociedad españolas - que conoce a la 
perfección - es, también, o además, una mirada extranjera. La alte- 
ridad de esa voz hispanoamericana debería ser un aliciente para el 
estudio de su obra, pues la otredad de esa opinión permitiría un nue- 
vo diálogo con la cultura española republicana. 

César Falcón no forma parte del canon literario peruano. Mien- 
tras Mariátegui, el amigo con el que partió al exilio, es, hoy, reivin- 
dicado como uno de los nombres fundamentales de las letras perua- 
nas, Falcón es prácticamente un desconocido. La profesora Muñoz 
Carrasco (2011, 284) justifica esta desigualdad de la siguiente mane- 
ra: Mariátegui en su estancia italiana siguió siendo atento especta- 
dor de lo que ocurría en su tierra natal y, apenas pudo, regresó para 
seguir ocupándose de la política peruana; César Falcón, sin embar- 
go, centró todas sus energías en la política española - en su obra solo 
hay un texto dedicado a su país, El pueblo sin Dios (1929) - y, cuando 
quiso volver, no logró adaptarse y se mudó a México. Evidentemente, 
esto ha provocado que en su propio país sea un autor muy poco estu- 
diado, menos aún publicado. Lo sorprendente es que, a pesar de su 
frenética actividad literaria, periodística y propagandista, también 
es un autor prácticamente desconocido en España y México. Así que, 
por desgracia, al olvido peruano se suma el español. Y esto llama la 
atención porque desde los años noventa del siglo pasado y, en espe- 
cial, en las dos primeras décadas de este XXI, se ha ido recuperan- 
do a todos los autores que de una manera u otra participaron en los 
movimientos culturales republicanos y que sufrieron el trauma del 
exilio. En cambio, César Falcón, exiliado en México después de vivir 
casi dos décadas en España, donde siguió escribiendo sobre el pro- 
blema de España, no ha sido nunca estudiado como parte de ese exi- 
lio. La falta de evidencias en otro sentido permite solo suponer que, 
como afirma Muñoz Carrasco, se debe a su condición de extranjero 
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(«en España nunca dejó de ser considerado un escritor hispanoame- 
ricano», 2011, 284), razón por la cual no se han interesado en él los 
estudios de recuperación de la obra literaria de la intelectualidad 
republicana exiliada. Intelectualidad que, expulsada físicamente de 
España, quedó también excluida de su canon literario - del que has- 
ta ese momento era parte fundamental -, no siempre reclamada co- 
mo parte de la literatura de la sociedad que los acogió, y a menudo 
relegada a una especie de limbo literario. 

César Falcón sería, desgraciadamente, el ejemplo perfecto para 
abrir un debate sobre los modelos historiográficos actuales, excesi- 
vamente nacionalistas, y la necesidad de superación de estas cate- 
gorías. A este propósito es especialmente interesante la propuesta 
metodológica sobre los estudios culturales del exilio republicano ca- 
pitaneada por María Paz Balibrea (2017). 


2 — Teatro político - Literatura proletaria 


Las vanguardias de las primeras décadas del siglo XX produjeron 
textos muy distintos no solo en sus contenidos y formas discursivas, 
también en sus propuestas y objetivos a los que la crítica literaria 
ha categorizado con muy diversas etiquetas. La obra de César Fal- 
cón podría encuadrarse bajo lo que la historiografía española ha da- 
do en llamar literatura proletaria, o tercera vía”, alternativa a las 
literaturas republicana y revolucionaria, donde la primera era la es- 
crita dentro de los límites tradicionales, sin cuestionar los márgenes 
literarios ni su propia definición, aunque eso sí, impregnada de los 
valores humanistas de la república;*” y la revolucionaria que, frente 
a la orteguiana deshumanización del arte y a la literatura republi- 
cana humanista, proponía una visión de sí misma ligada y compro- 
metida con la revolución; dirigida a la pequeña burguesía para que 
la revolución avanzase, también fue leída y asimilada por las capas 
más culturizadas del proletariado. Esa literatura proponía la politi- 
zación revolucionaria de los escritores, la superación de la división 
entre vanguardia política y vanguardia literaria, sí, pero que la lite- 
ratura no dejase de ser literatura. Eran pues hombres de letras con 
voluntad revolucionaria, pero sin ánimo de subvertir su herramien- 
ta de trabajo.* En cambio, la literatura proletaria fue aquella en la 





10 De aquí que en muchas ocasiones haya sido etiquetada como “social' en el senti- 
do de «aquella que da cuenta de la situación histórica del ser humano y no de la situa- 
ción histórica del proletariado o del burgués. En un caso el progreso y la reacción, en 
el otro la lucha de clases» (De Vicente Hernando 2009, 33). 


11 Enla llamada literatura republicana se incluirían una buena parte de los intelectua- 
les de la Generación del 14 y la casi totalidad de los de la Generación del 27. En la litera- 
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que el proletariado se contaba a sí mismo. ¿Existió? He ahí la cues- 
tión: «porque, y aquí viene lo paradójico, si nos libramos del lastre 
ideológico que nos habita y en el que habitamos sobre qué es o deja 
de ser lo literario, cabe decir rotundamente que durante los años de 
la República la mejor literatura que se produjo fue la literatura pro- 
letaria» (Bértolo 2009, 191). Que la literatura proletaria es la mejor 
literatura producida en la década de los treinta del siglo XX es una 
afirmación sin duda discutible, pero no el hecho de que, como intuye 
el crítico, quizá la compañía Nosotros de César e Irene Falcón fue el 
mejor ejemplo de literatura proletaria, además de ser inspiración y 
modelo del teatro republicano de contienda dirigido pocos años des- 
pués por María Teresa León y Rafael Alberti.*? 

El teatro normalmente reivindicado por la crítica como republica- 
no es el de las Misiones Pedagógicas, diseñado por Alejandro Caso- 
na y complementado por el de La Barraca, vanguardia universitaria 
de Federico García Lorca. Fue un teatro vanguardista que sustituyó 
la escena clásica con escenarios poco convencionales y recuperó las 
obras del teatro áureo español (Calderón, Cervantes o Rueda, entre 
otros) (Aznar Soler 1997). Pero en la escena teatral, además del tra- 
dicional teatro comercial y la vanguardia republicana, había surgido 
una propuesta escénica alternativa cuyos objetivos iban más allá de 
lo pedagógico y lo artístico. Heredero de la vanguardia teatral euro- 
pea de raíz soviética, inspirado por los principios de Bertolt Brecht 
y Erwin Piscator (de su ensayo publicado en 1929 toma su nombre), 
dos de sus dramaturgos más representativos, este teatro ‘politico’ 
cuestionaba los sistemas políticos anteriores y sus respectivas orga- 
nizaciones sociales y económicas y proponía, desde una óptica mar- 
xista, la lucha de clases que permitiese alcanzar un modelo alterna- 
tivo socialista (Patterson 2003, 1-3). 

Político”, en realidad, es un calificativo redundante para el teatro 
dado que el drama, desde sus orígenes en la catarsis aristotélica, lo 
es, pues comporta una materialidad y medialidad que, además de di- 
ferenciarlo claramente del resto de las artes, busca precisamente la 
empatía del público (Fischer-Lichte 2001 y 2005). Pero se utilizó es- 
ta etiqueta para subrayar que lo novedoso de esta nueva dramatur- 





tura revolucionaria Sender, Arconada o Arderius. Cf. Bértolo 2009. Si bien el autor afir- 
ma: «Creo que publicaciones como las de López de Abiada sobre esta literatura o textos 
como los de Víctor Fuentes, José Antonio Fortes, Gonzalo Santonja, Luis Fernández Ci- 
fuentes o Eugenio de Nora, José Esteban, Iris Zavala, Julio Rodríguez Puértolas y Carlos 
Blanco Aguinaga me exoneran de entrar en una descripción de lo que podemos llamar la 
literatura revolucionaria de preguerra en la que inevitablemente hay que contar el des- 
lizamiento hacia posiciones prorrevolucionarias de buena parte de los integrantes de la 
Generación del 27 con Alberti como paradigma de esas transformaciones» (2009, 188). 


12 Sobre el teatro de la contienda cf. Torres Nebrera 2003; Denis, Peral Vega 2009; 
Martín Gijón 2011; Martínez Gallego, Laguna Platero 2013. 
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gia era su clara intención subversiva, entendiendo subversivo en el 
sentido de que la literatura ya no era un fin en sí misma; el arte lite- 
rario quedaba supeditado a la política, diferencia radical con el res- 
to de las propuestas vanguardistas republicanas. 

Irene y César Falcón, fundadores de la compañía Nosotros, fue- 
ron grandes admiradores de Erwin Piscator, de quien habían vis- 
to varias representaciones en sus viajes por Europa. El dramatur- 
go alemán abogaba por la simplicidad de la expresión dramática y la 
exaltación sentimental de la clase trabajadora y defendía que los ar- 
tificios artísticos estaban subordinados a la meta revolucionaria: el 
objetivo era la lucha de clases que acercara la revolución. Era este 
un teatro de urgencia con mensaje ideológico explícito en el que sus 
autores no ocultaban su intención política, sino todo lo contrario, de 
aquí que recibiera la etiqueta de agit-prop.** 


Mi idea fundamental es que la cultura y el arte no pueden perma- 
necer pasivos en un momento histórico tan importante... [...] el ar- 
te teatral, sobre todo, es un arma; tendríamos que arrojar carte- 
les por las calles con el texto “podemos disparar con cultura y con 
arte, como con cañones” [...] un espectáculo que no guarda ningu- 
na relación con los ideales por los cuales luchamos, que no expre- 
sa las necesidades de la revolución y del momento actual, no po- 
dría tener el éxito deseado; antes al contrario, sería un estorbo, ya 
que distraería a los soldados de la revolución y en vez de fortalecer 
su moral, la menguaría. (cit. en De Vicente Hernando 2003, 61-4) 


Este fragmento de un discurso de Piscator en su visita a Cataluña en 
1936 y el informe del traductor que lo acompañó en el viaje, Ferenc 
Olivér Brachfeld, resumen las premisas del dramaturgo: 1) el teatro 
como arma política y cultural; 2) la necesidad de un repertorio ade- 
cuado a la nueva situación; 3) la implicación de actores y público; 4) el 
papel complementario de los actores profesionales y de los amateu- 
rs; y 5) la ejemplaridad del modelo teatral soviético. 

El proyecto de los Falcón cumplió con todos estos objetivos. Y fue, 
precisamente, esa subversión, en términos de violación de esas fron- 
teras autónomas de la literatura estudiadas por Pierre Bourdieu, lo 
que provocó su fracaso y posterior olvido. El teatro proletario infrin- 
gió las reglas del juego del campo literario. Se aprovechó, sí, de «una 
herencia acumulada por la labor colectiva» (Bourdieu [1995] 2018, 
348) que se situaba en la base del texto dramático: los sainetes, el 
entremés, el auto sacramental, etc, ayudaron al público receptor, 
en su mayoría iletrado, a entender el mensaje. Se escribieron piezas 





13 Para la recepción de Piscator en España cf. Vélez Sainz 2018 y De Vicente Her- 
nando 1992 y 2003. 
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que mantenían estas formas y modificaban, dentro de los límites del 
juego, su contenido en función del devenir histórico, pero era la pro- 
pia producción del texto dramático y su puesta en escena lo que di- 
namitó las fuerzas de los varios agentes del campo literario. La li- 
teratura proletaria en general, y la de César Falcón en particular, 
se distinguió claramente del resto de las literaturas producidas du- 
rante el periodo republicano, porque no se materializó en publica- 
ciones - capital material - que alcanzaron un determinado estatus y 
permitieron una cierta posición - capital social - a quienes las escri- 
bieron; tampoco irrumpió en el mercado para generar beneficios a 
varios agentes: al autor, al editor, al crítico y al librero respectiva- 
mente. Su puesta en escena tampoco generó bienes materiales - capi- 
tal económico - al empresario teatral, al director, a sus actores, etc., 
pues los miembros de la compañía hacían de todo y no eran profesio- 
nales, no buscaban una recompensa conspicua, sino la modesta su- 
pervivencia porque lo que les interesaba era la difusión de un men- 
saje, de un ideal social que ni ellos, ni sus espectadores compartían 
con la sociedad circunstante y por tanto que no coincidía con el ca- 
pital simbólico del campo literario tradicional. 

Es precisamente esa subversión la que hace de esta compañía y 
su andadura interesante objeto de estudio para la crítica literaria, 
porque nos acerca a un tipo de literatura que no se enmarcaba en la 
tradición cultural propia, sino que pretendió englobarse en una van- 
guardia que primó lo político, de raíz soviética, completamente con- 
temporánea a su quehacer. 


3 Elgrupo teatral Nosotros 


En agosto de 1932, César e Irene Falcón fundaron el grupo de teatro 
Nosotros.** Ambos dejaron testimonio escrito de esta gran aventu- 
ra: Irene Falcón en su biografía, Asalto a los cielos (1996), y en la en- 
trevista que concedió al profesor Cobb en 1982 (Cobb, Falcón 1986) 
y César Falcón en el artículo «El teatro proletario en Asturias» pu- 
blicado en el periódico La Lucha en enero de 1934 (Falcon 1988). 





14 Irene Levi Rodríguez (1907-99), más conocida como Irene Falcón, por su matrimo- 
nio con César Falcón, contraído en Escocia en 1923 (el único país que les permitió ca- 
sarse pues ella era menor de edad). Muy joven trabajó como bibliotecaria para el cien- 
tífico Ramón y Cajal, al que traducía textos, pues descendiente de una familia de judíos 
alemanes había estudiado con el Colegio Alemán de Madrid y hablaba fluidamente ale- 
mán e inglés además del español. Después se dedicó al periodismo en Inglaterra y Es- 
paña durante los años veinte y treinta, y fue asistente personal de Dolores Ibarruti, la 
Pasionaria, a la que acompañó en su exilio en la URSS. Volvió a España, donde murió, 
tras la muerte de Franco. A pesar de haberse separado de su marido antes del estalli- 
do de la guerra siguió utilizando su apellido de casada toda la vida. 
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La idea del grupo teatral nació en un quiosco de periódicos de la 
glorieta de Cuatro Caminos de Madrid, donde el matrimonio se re- 
unía con jóvenes trabajadores en su mayoría anarquistas, comunis- 
tas y socialistas. Se propusieron representar obras de la vanguar- 
dia soviética, el agit-prop o teatro de agitación política siguiendo las 
consignas de Piscator (Cobb 1986, 24.8). Así entre las primeras obras 
puestas en escena destacan Hinkemann de Ernst Toller” o El alber- 
gue de noche de Maxim Gorki.** El proyecto fue creciendo gracias 
a la aceptación del público y se sumaron a la andadura el dibujante 
Ramón Puyol y las hermanas O'Neill. 

En enero de 1933 estrenaron la obra de Carlota O'Neill Al rojo, y en 
la primavera de ese mismo año La peste fascista y Asturias, ambas de 
César Falcón. Ese verano Irene Falcón se marchó junto a dos de sus 
colaboradores al Primer Congreso Internacional de Teatros Proleta- 
rios de Moscú, también llamado la Olimpiada Teatral, donde ejerció 
de traductora y trató directamente con su director, el mismísimo Pis- 
cator. A la vuelta, la compañía hizo una gira de dos meses por Astu- 
rias, que se alargó a Santander y Vizcaya, arropados por militantes 
comunistas y socialistas que les daban alojamiento y manutención.” 
El Bienio Negro supuso el fin de la experiencia pues, tras la separa- 
ción del matrimonio y la ilegalización del Partido Comunista, ella se 
exilió en Rusia con su hijo. Él, aunque decidió quedarse, se dedicó a 
otros proyectos políticos y sufrió la cárcel en un par de ocasiones. 

Lo importante de esta experiencia teatral es que entre todos sus 
participantes circuló la idea de que el arte era un instrumento de 
instrucción y educación política que habría permitido construir un 
mundo radicalmente nuevo y mejor. El teatro proletario, como ya se 
ha dicho, fue una experiencia dramática radicalmente contraria a la 
burguesa convencional, pero también distinta de la vanguardia re- 
publicana. Con el teatro republicano coincidió en varias caracterís- 
ticas: el cambio de escena, de público y, necesariamente, de temáti- 
ca. Hasta los años treinta, el espectador exclusivo del teatro había 
sido el burgués, que asistía a representaciones comerciales en insta- 





15 Judío polaco de origen sefardí que escribió esta obra mientras en 1923 cumplía 
condena en prisión por alta traición por su participación en el gobierno espartaquista 
de Baviera. La obra, de alto contenido autobiográfico, trata de un soldado que comba- 
te en la Gran Guerra y tras ser herido queda mutilado en los genitales. Su experiencia 
lo convirtió en un pacifista convencido. 


16 También conocida como Los bajos fondos, escrita en 1902 y una de las obras más exis- 
tosas del autor ruso en la que hace una descarnada fotografía de las clases más desfavo- 
recidas. César e Irene Falcón asistieron a una representación de la obra adaptada por una 
compañía rusa en el Teatro Español de Madrid en 1932 y decidieron añadirla a su reper- 
torio (Falcón 1996, 104). Sobre el teatro de Gorki en la escena española cf. Azcue 2018. 


17 En esta gira César Falcón no participó porque se había embarcado en la campaña 
política fallida para optar a ser diputado por Málaga. 
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laciones convencionales (los teatros).** Por el contrario, la vanguardia 
teatral republicana, al igual que la soviética - en ambas el teatro se 
considera una potentísima herramienta educativa -, buscó un nuevo 
espectador: el pueblo. En la experiencia republicana el ‘pueblo’ fue- 
ron los campesinos; la seña de identidad, el medio rural, de aquí las 
Misiones Pedagógicas o La Barraca. Pero para el teatro soviético, el 
‘pueblo’ era el proletariado, la clase trabajadora de las ciudades y no 
del campo. Por tanto, hay una neta diferencia entre el contexto de 
unos y otros, entre medio rural y medio urbano. Esta diferencia de 
públicos supuso, además, un cambio de temáticas respecto a lo an- 
terior pero también entre ambas propuestas teatrales. 

Al inicio, el repertorio de la compañía se nutrió de las obras extran- 
jeras que los fundadores, el matrimonio Falcón, habían visto o leído: 
las ya citadas de Toller y Gorki; Cyankali de Friedrich Wolf; Los siete 
ahorcados de Leonid Andrelev; Asia de Paul Vailant-Coutourier, £ El 
invento de Tom Thomas; La chinche de Maiakovski y el sainete revo- 
lucionario La fuga de Kerensky de Hans Hauss. El bagaje cultural de 
ambos esposos y sus viajes por Europa les permitió traducir y adaptar 
las obras que habían visto representadas en otros lugares y difundir 
de esta forma su mensaje. Con el tiempo, también escribieron y re- 
presentaron obras propias. Ambos eran periodistas y su experiencia 
en la inmediatez comunicativa les facilitó la tarea de escribir obras 
teatrales en las que primase la rapidez de la información y la celeri- 
dad del mensaje en el lenguaje teatral: La conquista de la prensa” y 
El tren del escaparate, Irene Falcón;? La peste fascista o Asturias, 





18 El panorama teatral español, además, durante las primeras décadas del siglo XX, 
vivía una situación crítica: se representaban obras decadentes y comerciales, sin ape- 
nas renovaciones escénicas, argumentales o técnicas. Los autores apenas tenían for- 
mación pues no existían - a diferencia de lo que ocurría en Europa - las escuelas de ar- 
te dramático. Y se apostaba todo al éxito de taquilla (Fernández Martín 2009, 40). Hu- 
bo algún tímido intento de renovación teatral, como por ejemplo los de la familia Ba- 
roja con la compañía Mirlo Blanco o la compañía El Caracol - inspirada en el Teatro de 
Arte de Moscú - pero fueron anecdóticos porque era prácticamente imposible sobrevi- 
vir en los escenarios españoles con obras no convencionales. 


19 «Asia de Vaillant-Couturier era una cosa muy interesante y de gran efecto, porque 
aparecía un enorme capitalista con chistera, con una barriga enorme, un yanqui des- 
de luego. Una puerta se abría de pronto y la gente irrumpía en unos aplausos extraor- 
dinarios porque veía que el futuro era que ese soldadito, hijo del pueblo, iba a triunfar 
como así ha sido» (Cobb, Falcón 1986, 270). 


20 El cronista de ABC que asistió a la representación la definió como «un poema de 
los hombres-máquinas, condenados a imprimir las ideas burguesas llamadas a aniqui- 
larles, se logra plásticamente y en el tono del diálogo la sensación buscada». Peral Ve- 
ga, quien recupera la cita, afirma que debió efectivamente ser singular pues el pro- 
pio Falcón, con motivo de su estreno, la definió como un 'entremés mímico' (2013, 58). 


21 De las obras de Irene Levi no ha quedado ninguna copia. Solo las referencias a 
sus representaciones y las breves pinceladas que la propia autora dio en sus memorias 
(Falcón 1996, 107-8). De El tren del escaparate ella misma cuenta que la escribió pen- 
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César Falcón;?? Me engaña mi mujer y no me importa, Joaquin García 
Hidalgo," o Al rojo, Carlota O'Neill.?* Los miembros de Nosotros no 
perseguían - y esta es una diferencia fundamental con las otras van- 
guardias teatrales del momento - una búsqueda de sus orígenes lite- 
rarios y la recuperación de una identidad netamente 'española' como 
sí hizo la Generación del 27, por ejemplo, con el teatro clásico de los 
Siglos de Oro. Pretendían construir una nueva identidad, la proleta- 
ria, con parámetros internacionales y socialistas. 

La organización del grupo era, además, completamente distinta a 
las del teatro comercial burgués y del teatro republicano. Su modus 
operandi era cooperativo y colaborativo. En la compañía, los acto- 
res - por lo menos en sus inicios - no eran actores profesionales, eran 
trabajadores en paro que aprendían sus propios papeles y los repre- 
sentaban. Los rudimentos artísticos eran básicos o inexistentes, lo 
que suponía un problema porque llevaba tiempo formarlos y en cuanto 
encontraban trabajo se marchaban. Si bien con el tiempo se les unie- 
ron actores profesionales desempleados e incluso formó parte de la 
compañía una familia de actores sin empleo, los Sopeña. Esto signi- 
ficó, en opinión de Christopher Cobb, que la calidad de sus represen- 
taciones fuese superior a la del resto de las compañías de teatro pro- 
letario gracias a la formación y profesionalización de sus miembros 
(Falcón 1996, 113). César Falcón, en cambio, encontraba un inconve- 
niente a esta formación previa: tenían que aprender a sacudirse los 
convencionalismos capitalistas y no todos los actores lo consiguieron. 


El Teatro Proletario no puede interpretarse con las maneras, pre- 
juicios y convencionalismos ramplones del teatro burgués. Exige 
de los actores una técnica nueva, que abarca desde la inflexión de 
voz hasta la actitud corporal. Los actores de la Compañía del Tea- 
tro Proletario, oriundos del teatro burgués, han tenido que hacer 
un esfuerzo formidable de comprensión y asimilación para despo- 
jarse de las taras adquiridas y adaptarse al nuevo arte. Han tenido 
que hacer un esfuerzo de reeducación artística. (Falcón 1988, 107) 


Todos los miembros de la compañía hacían de todo, el público paga- 
ba muy poco por entrar a la representación y la recaudación se re- 





sado en su hijo Mayo, quien además interpretó el papel. La obra está inspirada en las 
súplicas del crío para que le comprasen un tren de juguete que veían en un escaparate. 


22 Que firmó, como afirma Irene Falcón, con su segundo apellido, César Garfias. La 
autora no explica por qué (Falcón 1996, 108). 


23 Obra que daba pautas y abordaba la infidelidad femenina desde la perspectiva 
revolucionaria. 


24 Obra en un acto donde se habla de los problemas de las proletarias explotadas en 
un taller de alta costura donde las más bonitas son reclutadas bajo la excusa de ser mo- 
delos, pero en realidad son sometidas a explotación sexual (Falcón 2007). 
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partía - descontados los gastos - en partes iguales entre todos los 
que habían montado el espectáculo. 

Al igual que las otras experiencias teatrales republicanas, al prin- 
cipio, la compañía era ambulante e iba por los pueblos de la sierra 
de Madrid representando sus obras. Al poco de comenzar sus andan- 
zas - en parte gracias al éxito de sus representaciones entre el prole- 
tario, en parte gracias a los contactos de sus fundadores - consiguie- 
ron crear un sistema de cuotas de socios con las que alquilaron una 
antigua carbonería en la calle de Alcalá de Madrid, que adaptaron 
como sala y que llamaron Teatro Proletario y que funcionó además 
como escuela teatral - algo inédito en el Madrid de la época - y co- 
mo sede de cursos y seminarios en los que participaron entre otros, 
Luisa Carnés. También hicieron varias giras, las más importantes 
por Asturias y Toledo (Falcón 1996, 107-11). 

Sus funciones teatrales combinaban varios tipos de piezas, gene- 
ralmente las tradicionales del género chico y del repertorio popular 
clásico español: sainetes, entremeses, juguetes cómicos que se combi- 
naban con juegos infantiles, números musicales y recitales de poesía 
que permitían involucrar activamente al público, objetivo primordial 
de estas puestas en escena. En estas formas dramáticas se dibujaba 
un universo maniqueo donde los capitalistas representaban el mal y 
el mundo tras la revolución de los trabajadores sería una suerte de pa- 
raíso. Escritas con una clara intencionalidad política, destinadas a un 
público en su mayor parte iletrado o poco alfabetizado, en ellas pri- 
mó la claridad y sencillez del mensaje sobre la forma estética de las 
composiciones. Al igual que en el teatro popular español anterior al 
siglo XIX, la obra representaba el propio mundo y fijaba conceptos e 
ideas, a menudo mediante personajes simples y alegorías que encar- 
naban conceptos y figuras básicas, de aquí que los textos estén re- 
pletos de figuras retóricas como metáforas («¡hay que ahogar en san- 
gre el movimiento marxista!» afirma el fascista en el cuadro tercero 
de La peste fascista) hipérboles («tú deliras muchacho» dice el Capi- 
tal al obrero en la primera escena) o sinécdoques («jviva el frente úni- 
co!» gritan los obreros en la última escena), por poner varios ejemplos. 

El único texto dramático recuperado de César Falcón, por aho- 
ra, es La peste fascista (1933) localizado por la estudiosa Catherine 
O'Leary (2017) entre los expedientes de censura teatral de la repúbli- 
ca custodiados en el Archivo General de la Administración en Alcalá 
de Henares.” Para representar la obra era necesario proporcionar 
con una cierta antelación una copia al censor, que informaba a sus 





25 El manuscrito se encuentra en el AGA (Archivo General de la Administración), con 
signatura 21/05800. La lectura y las citas al texto son a través, y gracias, al texto de 
Catherine O'Leary que ha transcrito la obra en el artículo citado y que aclara que el 
guion conservado es un texto manuscrito por Irene Falcón. 
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superiores de la pertinencia de su puesta en escena. Además, asistía 
a la primera función para constatar que el texto correspondía con el 
recitado en la representación y que informaba a sus superiores de 
todo lo que rodeaba al espectáculo: público, actores, recepción del 
público, los asistentes, la situación en general que generaba la obra. 

La peste fascista es una alegoría donde las figuras retóricas jue- 
gan un papel determinante. Se estructura en un acto con tres esce- 
nas cortas. La trama es de una sencillez desarmante, pueril. Se tra- 
ta de la lucha de fuerzas entre el Bien y el Mal. El primero encarnado 
por el proletariado y el segundo por el capitalismo. En esta oposición 
binaria de fuerzas, ayudan al capital los fascistas, que apelan a la ra- 
za, ala religión y a la patria. Los proletarios, en cambio, son numero- 
sos, cantan en coro y luchan unidos. Lo interesante de toda la obra es 
la victoria del proletariado que, abrazado en un coro de vivas, tiene 
como objeto derrumbar los límites escénicos e invitar a la audiencia 
a participar, en una clara referencia a la concepción teatral brechtia- 
na, pues la cercanía con el espectador - además de matizar el modo 
de actuar del actor - permite hablarle, increparlo, obligarlo a parti- 
cipar, algo que no era ni normal ni posible en los espacios cerrados 
convencionales del teatro burgués decimonónico. 

La pieza estaba pensada para ser escenificada en cualquier lu- 
gar, por inusual e improvisado que fuese el escenario. Y el número 
de personajes era reducido, probablemente porque no eran compa- 
ñías muy numerosas; porque sus miembros no eran actores profesio- 
nales y se dedicaban a otros menesteres; y para simplificar las tra- 
mas argumentales pues los personajes representaban un concepto 
de orden moral y simbólico. 

En este texto no hay acotaciones al vestuario y la didascalia del 
dramaturgo es insignificante, seguramente porque la simplicidad 
del texto no genera dudas para su puesta en escena. La escenogra- 
fía se somete al mensaje, como la trama argumental - simple, lineal 
y sencilla - y el lenguaje - directo, dialogado pero incendiario y ma- 
niqueo. La difusión de este mensaje es el objetivo primordial de es- 
ta dramaturgia. 


4 Conclusiones 


A lo largo de estas páginas se ha pretendido recuperar una de las 
tantas manifestaciones de la efervescencia cultura republicana: el 
teatro político. El problema de la recepción de esta literatura prole- 
taria no solo tiene que ver con la naturaleza de su propuesta: peri- 
férica y marginal por su propio paradigma (la literatura al servicio 
de la lucha de clases), sino con el fracaso del proyecto (la construc- 
ción de una realidad sociopolítica alternativa). Pero, sobre todo, con 
los medios artísticos para alcanzarlo que modificaron radicalmente 
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el sistema imperante: autor colectivo, actores amateurs, textos de- 
liberadamente inéditos, distribución equitativa de las ganancias o 
circuitos alternativos que han contribuido a la dispersión, y desapa- 
rición, de muchas de las pruebas documentales que permiten su es- 
tudio. En todo caso, y a pesar de las dificultades añadidas (la muer- 
te de sus protagonistas que permitía suplir o completar la hipotética 
falta de pruebas documentales), se ha de continuar el trabajo de los 
estudios ya citados porque fue una experiencia alternativa, distinta, 
desconocida, en la vida cultural republicana que sirvió, además, de 
laboratorio para otras posteriores como la de Guerrillas de Teatro o 
la del propio César Falcón, Altavoz del Frente.?* 

La obra de Falcón, además, como ya ha quedado anotado en es- 
te texto, sugiere un diálogo muy distinto con la cultura republicana, 
por la diversidad de su propuesta y por la otredad de su autor, que 
llega a España con 27 años pero que convierte su situación política 
y cultural en núcleo central de su obra el resto de su vida (no solo 
en su estancia española, también en su exilio). Por eso, el silencio al 
que ha quedado condenado César Falcón es una prueba acusatoria 
evidente de la necesidad de superación de las categorías metodoló- 
gicas clásicas con las que estudiar la literatura republicana (y no so- 
lo) pues las fronteras nacionales (con lo que eso implica: nacimiento, 
ciudadanía y residencia, entre las más evidentes) no pueden seguir 
siendo las claves hermenéuticas que permitan la expulsión o la mar- 
ginalidad de un autor de un determinado canon literario. Es necesa- 
rio, pues, repensar las identidades y los exilios en clave transnacio- 
nal y liminal para estudiar bajo un prisma diferente la articulación 
de nuevas identidades literarias. 
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1 Porqué escuchar 


Casi al principio del libro Dire quasi la stessa cosa y dentro de un pá- 
rrafo ambiguamente titulado adrede «Far sentire»,* Umberto Eco ci- 
ta unas palabras del De interpretatione recta del humanista florenti- 
no Leonardo Bruni. El semiólogo italiano reproduce el pasaje donde 
se aclara que «il traduttore ‘deve affidarsi al giudizio dell'udito per 
non rovinare e sconvolgere ció che (in un testo) é espresso con ele- 
ganza e senso del ritmo’» (Eco 2003, 68). A continuación, Eco se ocu- 
pa del ritmo interno de cualquier texto con unos ejemplos relaciona- 
dos a su experiencia de traductor de Gérard de Nerval. Este autor, 
escribe, emplea unos recursos estilísticos que descubrió solo a tra- 
vés de la práctica de la traducción y que normalmente el lector co- 
mún no percibiría a menos que, pone entre paréntesis, «non legga il 
testo ad alta voce - come deve fare un traduttore se vuole scoprire 
appunto il suo ritmo» (Eco 2003, 72). 

También Kornéi Cukovskijaconseja al traductor que, antes de po- 
nerse a traducir el texto de cualquier autor, lea en voz alta el texto 
para captar el ritmo y la cadencia de su lenguaje, tan importante no 
solo para la poesía, escribe, sino también en la narrativa (Cukovskij 
2002, 125). Con estas palabras, el traductor ruso se refiere en par- 
ticular a las repeticiones verbales, los ecos semánticos que, sugie- 
re, pueden ser percibidos solo por un oído atento (126). Se trata de 
una escucha que se vuelve propiamente crítica cuando el traductor 
la ejerce con la intención de individuar el «diseño sonoro» (Cukovs- 
kij 2002, 131) de un autor, es decir, como ese poeta utiliza el enca- 
balgamiento y la cesura, el tipo de versificación que prefiere utilizar, 
las repeticiones de sonidos, los juegos fonosimbólicos u onomatopé- 
yicos que permean el ritmo de sus líneas. 

El ritmo, como muestra la reflexión de Herni Meschonnic, corres- 
ponde a la acción de realizar la síntesis de sintaxis, prosodia y los dis- 
tintos movimientos enunciativos del texto; se trata de un elemento 
fluido, siempre en movimiento, cada ves diferente y estrechamente re- 
lacionado al sujeto. Haciendo hincapié en el pensamiento de Benvenis- 
te, Meschonnic redefine «le rythme dans le langage comme l'organisa- 
tion du mouvement de la parole, 'parole' au sens de Saussure, d'activité 
individuelle, écrite autant qu'orale» (Meschonnic, Dressons 1998, 26). 
Por eso, en relación a la poética de la traducción propuesta por el au- 
tor francés, Emilio Mattioli puede escribir que «e proprio il ritmo la 
traccia dell'oralità nel testo scritto, la dimensione della soggettivitàx 
(2003, 34) y, como afirma Nadine Celotti, que el ritmo «il est là pour 
faire percevoir la présence d'un sujet qui organise son mouvement 





1 Enlatraducción española el título del párrafo es ‘Hacer oir’, pero el italiano es más am- 
biguo ya que convoca al mismo tiempo los significados de ‘hacer escuchar’ y ‘hacer sentir’. 
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dans le discours» (2003, 40). Esta reflexión de Meschonnic apunta a 
una escucha del ritmo que «trasforma tutta la teoria e le pratiche del 
linguaggio. Trasforma il pensiero in ascolto» (Meschonnic 2003, 15). 

Se trata de un tipo de escucha que no se deshace de la atención 
hacia las repeticiones de estructuras sintácticas, iguales o pareci- 
das, donde se reconoce cierto patrón métrico. A esta misma escucha 
se refería Cukovskij. Una atención acústica que, recordando la pers- 
pectiva del «oído filosófico», se dirige hacia lo que surge del acento, 
del tono, del timbre, de la resonancia y hasta del ruido del lenguaje 
(Nancy 2004, 7). El caso presentado por Eco es un texto donde Gé- 
rard de Nerval recurre a una prosa bastante fragmentada en la que 
hay una extensa presencia de metros como el endecasílabo y el ale- 
jandrino, a veces completos, a veces solo como hemistiquios. En es- 
te sentido, el ritmo correspondería a la métrica que en la poesía es 
(más o menos) manifiesta ya a partir de la disposición del texto en 
la página, mientras que en la prosa estaría (casi) escondida. Sin em- 
bargo, como estamos viendo, el ritmo no es solo eso. 

Unas páginas antes, Eco recuerda un episodio que le ocurrió con 
un grupo de estudiantes en una universidad extranjera. Cuenta que 
cuando los estudiantes, que tenían que retraducir del inglés al italia- 
no un fragmento de su libro más famoso, le pidieron unos consejos, él 
simplemente les dijo que «leggessero la pagina a voce alta, come se 
stessero eseguendo della musica rap, per individuare il ritmo che il 
traduttore (da considerare autore originale) vi aveva imposto» (Eco 
2003, 69). El traductor con un poco de experiencia no se maravillará 
de estas palabras: la práctica de la lectura en voz alta es una técni- 
ca conocida y practicada entre los traductores de poesía y no solo. 
Sin embargo, lo que me parece interesante es que esas palabras de 
Eco invitaban a los jóvenes traductores a que consideraran el texto 
no solo en tanto que escritura, en su versión publicada, sino también 
a partir de su ritmo: es decir, como una partitura y, aún más, como 
voz que necesita ser puesta en acción. 

Ahora bien, si tomamos en cuenta las experiencias de Eco y las re- 
flexiones de Meschonnic y las referimos a la práctica de la traducción 
especialmente de un texto poético, tal vez podríamos concluir que, al 
traducirlo, tenemos que considerarlo no solo en tanto que «lengua- 
je poético puesto en acto en la representación tipográfica del poe- 
ma - en la página de un libro o una pantalla -», sino también como 
«medio-voz - en vivo o en una grabación - [que] corresponde a la voz 
con su excedencia puesta en acción dentro de la representación acús- 
tica del poema» (Mistrorigo 2018, 29; cursivas originales). Aún más: 
para el fin práctico de la traducción, lo que parecería útil dentro la 
relación entre el texto publicado y su representación acústica es que 
esta última esté «realizada por quien ese mismo poema lo escribió, 
por su propio autor» (29). Siendo así, de hecho, escucharíamos el rit- 
mo del texto - esa «organisation du mouvement de la parole» (Mes- 
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chonnic, Dressons 1998, 26) - según la actividad individual del suje- 
to que lo ha escrito. 

De esta forma, nos acercamos al texto a traducir no solamente a 
partir de su versión publicada, sino investigándolo también a partir 
de su dimensión propiamente sonora y no solo a partir de la lectura 
que podamos hacer con nuestra propia voz, como sugería Cukovskij. 
Que sea la nuestra una lectura en voz alta o a media voz, susurrada 
o incluso a flor de labio, siempre leemos con una vocalización perso- 
nal, dando una interpretación o performance propia. Otra cosa es, 
como sugiere Nancy, abrir nuestros oídos a la sorpresa de la voz del 
propio autor leyendo el texto que estamos traduciendo. Abrir los oí- 
dos a una escucha atenta y crítica de aquellas grabaciones que hoy 
en día se encuentran bastante fácilmente en la red. Es allí donde el 
ritmo del texto se encuentra en acción a través de la representación 
sonora del autor y nos permite entrar en su dimensión vocal. Este ti- 
po de escucha puede sin duda ayudar bastante al traductor y, como 
veremos, también sorprenderlo. 


2 Preparando Rumore occulto 


Cuando empecé a traducir los poemas que constituyen la primera 
antología de Pablo García Baena en italiano, Rumore occulto. Poesie 
1946-2006 (Bagno a Ripoli - Firenze, 2018), enseguida me surgió la 
curiosidad - aunque ahora diría la necesidad también - de escuchar 
cómo el poeta leía sus textos. Conocía la poesía del poeta cordobés 
y, sin embargo, la lectura - a menudo en voz alta - que podía hacer 
yo de aquellos textos me resultaba de alguna forma fría. La estudia- 
da belleza formal de su poesía supongo que puede dar esta impre- 
sión al lector que se le acerque por primera vez. Pensé, por lo tanto, 
que tal vez lo que tenía que hacer era escuchar al mismo poeta mien- 
tras le daba a sus textos un cuerpo sonoro a través de su expresión 
vocal, a través de su voz. Tal vez podía afinar mi lectura y entender 
mejor el grano (Barthes 1986, 270) de sus poemas. Por eso, empecé 
a rastrear en Internet algunas grabaciones. 

Ahora que mi traducción ya está publicada y estoy reflexionando 
sobre aquella práctica, estoy seguro de que esa curiosidad hacia la 
voz del poeta me empujó a acudir a un tipo de recurso que se demos- 
tró muy útil, si bien el propio Pablo García Baena no me ocultó su an- 
tipatía hacia la grabadora que, según recojo en la entrevista que le 
hice el 2 de agosto de 2017, él comparaba con «una vecina curiosa» 
(Mistrorigo 2018, 95). En ocasión de aquella entrevista, obviamente 
tuve la posibilidad de confrontarme con él respecto a algunas difi- 
cultades que había encontrado en el proceso de traducción. Sin em- 
bargo, a causa de su visión ya muy débil, el poeta no quiso leer nin- 
gún poema delante de mi grabadora. 
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Buscando en la red, ya había podido encontrar bastantes audios 
en los que se escucha a Pablo García Baena leyendo en voz alta al- 
gunos de sus poemas, muchos de los cuales luego entraron en la an- 
tología. Ya antes de la entrevista, de hecho, había empezado a escu- 
char y analizar estas grabaciones y, en particular, el movimiento que 
en ellas la voz del autor imprimía al texto. En otras palabras, en mi 
práctica de traducción estaba incorporando lo que la misma voz de 
Pablo García Baena me sugería en su lecturas. En ese mismo momen- 
to, además, estaba yo escribiendo un ensayo donde examinaba pre- 
cisamente las grabaciones en que el poeta lee en voz alta su poesía. 
Me centraba en un análisis de la relación intermedial que se estable- 
ce entre el texto publicado en el libro - su edición canónica - y la ver- 
sión vocal del poeta grabada en algún soporte tecnológico. 

En ese ensayo mío, además, reflexionaba sobre el cambio que im- 
ponía esta relación entre el autor que lee en voz alta y el lector que 
escucha esa particular lectura del texto y, obviamente de forma es- 
pecial, sobre el concepto de ‘voz’ - de ‘voz del poeta’ - dentro del len- 
guaje poético. Con este proceso llegaba a proponer unos ejercicios 
con los que intentar incluir en la práctica hermenéutica ese tipo de 
materiales audio. En ese momento, intuí también que este tipo de gra- 
baciones serían muy útiles a la práctica de la traducción. A continua- 
ción propongo unas notas sobre la manera en que incorporé las gra- 
baciones en mi práctica de traducción de la antología Rumor oculto. 


3 Apartir de las grabaciones 


La primera vez que escuché la voz de Pablo García Baena fue a tra- 
vés de una grabación en la página web A media voz que recoge va- 
rias lecturas en voz alta de poetas españoles e hispanoamericanos. 
Al usuario que quiera escuchar la lectura en voz alta de un poema, 
esta página permite descargar la grabación de audio pinchando en- 
cima del título. Hay una lista con los nombres de los poetas y, por de- 
bajo, los títulos de los poemas con una grabación de audio." Bajo el 
nombre de Pablo García Baena, se encuentra el poema «Bajo la dul- 
ce lámpara» del libro Antiguo muchacho (1950). Esta página web no 
proporciona ninguna información con respecto a dónde y cómo se 
grabaron los audios. 

Tampoco proporciona ninguna información otra página web mexi- 
cana, Palabra Virtual, en la que, bajo el nombre de Pablo García Bae- 
na, encontramos la misma grabación aunque aquí está acompañada 





2 http://amediavoz.com/poetas.htm. 
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con el texto del poema." Descubrí más tarde que reproduce el audio 
presente en un CD titulado Cien años de Poesía: Poetas contemporá- 
neos en sus versos y publicado por la Editorial Planeta en 1996. Se 
trata de una recopilación que contiene veintidós pistas con lecturas 
en viva voz de una nómina de autores españoles cuyos nombres van, 
entre otros, de Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Salinas, 
Guillén, Aleixandre, Hernández, Cernuda, Blas de Otero, Celaya, Gil 
de Biedma, Goytisolo, hasta - precisamente - Pablo García Baena, Jo- 
sé Ángel Valente, Francisco Brines y Claudio Rodríguez. 

También encontré otros audios en los que se escucha la voz de es- 
te autor leyendo sus poemas en la página de la Biblioteca Virtual Mi- 
guel de Cervantes. Buscando el nombre de Pablo García Baena, en- 
tre los resultados del catálogo se encuentran diez audios.* Nueve son 
grabaciones sonoras donde se escucha al poeta leyendo en voz alta 
unos poemas suyos: «Viernes Santo», «Palacio del cinematógrafo», 
«Junio», «Antiguo muchacho», «Art Deco Dist» [sic], «Monte Athos», 
«Spanish Monastery», «Sólo tu amor y el agua», «La fuente del ar- 
co». El décimo audio corresponde a la «Introducción sobre mi poesía» 
donde, en el Aula de Poesía de la Universidad de Alicante, se escu- 
cha primero la voz del presentador introduciendo al poeta y su rela- 
ción con el grupo de la revista Cántico y luego la propia voz de Pablo 
García Baena. Él también lee de entrada un breve texto hablando de 
su poesía y luego explica que es su intención hacer un breve itinera- 
rio antológico de sus distintos libros hasta la fecha. 

La página de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes propor- 
ciona toda la información necesaria para relacionar cada poema con 
su audio tratando cada uno de ellos como documentos independien- 
tes. Así, cada una de las grabaciones tiene una ficha dedicada con 
la referencia bibliográfica del poema al que se refiere especifican- 
do también que lo lee la «Voz de Pablo García Baena». Además, la in- 
formación presente en la página nos advierte que en aquella ocasión 
el poeta leyó un par de poemas inéditos; en la noticia de «Art Deco 
Dist» y «Spanish Monastery» leemos: «Perteneciente a un poemario 
inédito en el momento de la lectura. Alicante, grabación realizada en 
el Aula de Poesía de la Universidad de Alicante». En efecto, la Unidad 
Audiovisual, Área de Comunicación de la Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes nos advierte también que aquellos audios se publica- 
ron en el 2000. En aquel momento, los dos poemas permanecían in- 
éditos ya que se publicarán solo seis años más tarde en el libro Los 
Campos Elíseos (2006). Allá, además, aparecen junto con «Coral Ga- 
bles» constituyendo la segunda y la tercera parte del poema «Tri- 





3 https://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz.php&wid=46&t=Ba- 
jo+la+dulce+l%Elmparagp=Pablo+Garc%EDa+Baenag£o=Pablo+Garc%EDa+Baena. 


4 http://www.cervantesvirtual.com/buscador/?q=pablo+garc%C3%ADa+baena. 
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logía de Miami». En el libro, la segunda parte del poema se mues- 
tra finalmente con su título completo, es decir, «Art Decó District». 

Sucesivamente encontré más grabaciones de Pablo García Baena 
leyendo algunos de sus textos en la página de Radio 3. En particu- 
lar, mientras estaba traduciendo, encontré un programa al que Pablo 
García Baena había participado en 2013. Se trata de Tres en la carre- 
tera presentado y dirigido por Isabel Ruiz Lara. El podcast, con fe- 
cha de publicación primero de junio, se titula «Pablo García Baena: 
La magia en la palabra» y en el subtitulo se lee: «Poeta de experien- 
cia, verso profundo y largo y humanidad entrañable. Pablo García 
Baena. Con la música, entre otros, de Duke Ellington, John Coltra- 
ne y James Newton Howard. El verso, en la voz del autor, y sus vi- 
vencias». El diálogo entre la presentadora y el poeta, en total, dura 
unos cuarenta minutos (06'20”-45'10”).* En este tiempo, García Bae- 
na también lee cuatro poemas escogidos desde sus libros: «Aman- 
tes» (07'17”-10'39”), «Venecia» (24'35"-28'17"), «Edad» (38'59"-40'36”), 
«He dejado las puertas entornadas» (43'44”-45'10”). 

En total, las grabaciones con poemas leídos en voz alta por el propio 
poeta que logré rastrear para escucharlas y utilizarlas en mi trabajo 
de traducción fueron catorce. Nueve de estas grabaciones se refieren a 
poemas que al final se incluyeron en la antología Rumore occulto: «An- 
tiguo muchacho» y «Bajo la dulce lámpara» del libro Antiguo mucha- 
cho (1950), «Junio» del homónimo volumen publicado en el 1957, «Pala- 
cio del cinematógrafo» de Óleo (1958), «Viernes Santo» y «Venecia» de 
Antes del que tiempo acabe (1978), «Monte Athos» de Fieles guirnaldas 
fugitivas (1990) y finalmente «Edad» y «He dejado las puertas entor- 
nadas» de Los Campos Elíseos (2006). Por razones de espacio y de edi- 
ción se quedaron fuera de la antología las grabaciones con los poemas 
«Sólo tu amor y el agua» de Rumor oculto (1946), «La fuente del arco» 
de Mientras cantan los pájaros (1948), «Amantes» de Junio (1957), «Art 
Decó District» y «Spanish Monastery» de Los Campos Elíseos (2006). 


4 Sobre la voz traducida 


Al escuchar la voz de Pablo García Baena leyendo sus poemas, se no- 
ta enseguida el trato particular que su voz le reserva a la versifica- 
ción. Al principio del poema «Bajo la dulce lámpara» (García Baena 
2018, 42),* por ejemplo, me llamó la atención como leía el cuarto ver- 





5 http://www.rtve.es/alacarta/audios/tres-en-la-carretera/tres-carrete- 
ra-pablo-garcia-baena-magia-palabra-01-06-13/1847650/. 

6 A partir de ahora todos los poemas citados, los versos originales y las respectivas 
traducciones, se refieren a la edición de Rumore occulto (Firenze: Passigli, 2018) ob- 
jeto de este estudio. 
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so: «salpicaba de sangre el mar antiguo | de los corsarios» (42, v. 4). 
La voz impone una cesura fuerte separando el verso en dos hemisti- 
quios, respectivamente un endecasílabo y un tetrasilabo. Esta pausa 
hace patente la división métrica en la intención del poeta que escri- 
bió el texto: escuchar la lectura en voz alta del poeta permite indivi- 
duar algunos mecanismos de construcción autorial del mismo texto 
que de otra forma no se le manifestarían al traductor. En ese caso 
específico, decidí amoldarme a la estructura métrica sugerida por la 
voz del autor al menos en la primera parte del verso, manteniendo el 
endecasílabo también en italiano «schizzava di sangue l'antico mare 
[...]» (43, v. 4). El segundo hemistiquio, por otra parte, tuve que tra- 
ducirlo con el trisílabo «[...] dei corsari» (43, v. 4) ya que la preposi- 
ción en italiano se contrae en una sola sílaba. 

Lo mismo ocurre en el verso 16, «conocen las hazañas de baje- 
les | fantasmas» (42, v. 16), que la voz del poeta rompe a través de 
una cesura antes de la última palabra, creando un endecasílabo y 
un tetrasílabo. En este caso, la traducción al italiano resultó mejor 
ya que fue posible respetar también el numero total de las sílabas: 
«conoscono le imprese di vascelli fantasma» (43, v. 16). Ya desde las 
primeras escuchas me di cuenta de que a Pablo García Baena le gus- 
ta mucho este tipo de recurso prosódico: sobre todo en relación al 
verso alejandrino y a versículos métricamente mayores, hace un al- 
to antes de que termine el verso, imponiendo con la voz una pausa 
allá donde la tipografía mandaría seguir con la lectura. El verso 22 
del mismo «Bajo la dulce lámpara», constituido por dieciocho sila- 
bas, es leído con una pausa que lo parte métricamente en un alejan- 
drino y un tetrasilabo: «el Mediterráneo dorado por la escama | de 
los delfines» (43, v. 22). En italiano seguí el esquema reproduciendo 
el ritmo del alejandrino. Por otra parte, en el verso 27 de diecisiete 
sílabas, «desfalleciente en el abrazo joven | de los gondoleros,» (44, 
v. 27) la voz del autor indica que el primer hemistiquio es un endeca- 
silabo que la traducción al italiano respeta cabalmente «perdendo i 
sensi nell'abbraccio giovane [...]» (45, v. 27). 

Gracias al recurso de las grabaciones, se nota que algunos ende- 
casilabos se encuentran también en segunda posición. En el verso 40, 
por ejemplo, la voz del poeta se detiene después de un heptasilabo 
«consumía sus entrañas [...]» escandiendo en la segunda parte el en- 
decasilabo «[...] en el furor celoso de la caza» (44, v. 40). Si en italia- 
no, «[...] nel furore geloso della caccia» (45, v. 40) como endecasilabo 
funciona, desafortunadamente el imperfecto y el posesivo suponen un 
número de sílabas añadidas por las que resulta imposible respetar el 
heptasilabo inicial. Así, el italiano «consumava le sue viscere [...]» (45, 
v. 40) se resuelve en un eneasilabo, un metro que Pablo García Bae- 
na conocía y usaba a menudo en posición anterior en sus versículos. 

Como sabe el traductor experto, aunque el italiano es una lengua 
cercana al español, al traducir poesía no siempre es posible respe- 
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tar la métrica. Sin embargo, escuchar la voz del poeta me permitió 
individuar estructuras métricas escondidas dentro del texto impreso 
en la página con las que poder encontrar nuevas soluciones. En estas 
grabaciones, la voz de Pablo García Baena revela su forma de articu- 
lar los textos marcando ciertas pautas rítmicas que resultaron útiles 
para mi ejercicio de traducción también cuando no tenía a disposi- 
ción el audio. Observé, por ejemplo, algunos aspectos inherentes en 
la versificación de este autor como el hecho de que su versículo apa- 
rentemente libre es a menudo una combinación que contiene o exce- 
de metros clásicos como el endecasilabo y el alejandrino. 

En mi traducción he intentando respetar la misma versificación 
en los casos donde eso era posible y, en los que no, hice referencia a 
la frecuencia en el uso de los metros que pude averiguar también en 
las grabaciones. Uno de los problemas, como hemos visto, es la ma- 
yor extensión silábica de los pronombres posesivos en italiano que, 
también, normalmente se acompañan al artículo determinativo. En 
estos casos, el endecasílabo original pasa en italiano a ser un ale- 
jandrino de forma casi natural y a menudo sin alterar demasiado el 
resultado en la lengua de destino. Por otra parte, allá donde el sen- 
tido del verso no variaba de forma consistente, decidí no traducir el 
posesivo español para mantener también en italiano el ritmo del me- 
tro del original. 

Un ejemplo de la transformación desde un endecasílabo en un ale- 
jandrino se puede ver en el poema «Córdoba» y precisamente en el 
verso 15 donde se lee «subastaron tus lágrimas, oh madre,»: un ende- 
casilabo perfecto que presenta una cesura evidente por el signo gráfi- 
co de la coma y lo divide en un heptasilabo esdrújulo «subastaron tus 
lagrimas, [...]» y un trisílabo «[...] oh madre,» (82, v. 15). El resultado 
en la traducción italiana es «misero all'asta le tue lacrime, oh madre,» 
(83, v. 15), es decir, un verso con la medida métrica del alejandrino 
compuesto por un eneasilabo y un trisílabo donde la cesura tipográ- 
fica del texto que precede el trisílabo final rompe la sinalefa entre 
las vocales de la undécima sílabas «-me» y la duodécima sílaba «oh». 

Otro ejemplo se encuentra en el poema «Museo» de Los Campos 
Elíseos, en el verso 7: «Mas olían a infancia y a pupitre,» (140, v. 7). 
Aquí, el problema es el español «olían» que se compone de tan solo 
tres sílabas mientras que la tercera persona plural de cualquier ver- 
bo al imperfecto del italiano corresponde a una palabra esdrújula, 
es decir, con dos sílabas más allá del último acento tónico. «Olían», 
en este caso, había que traducirlo con «profumavano» u otro sinó- 
nimo compuesto por cinco sílabas. Decidi, por lo tanto, aumentar el 
verso hasta llegar a la otra medida familiar a la poesía de Pablo Gar- 
cía Baena, el alejandrino, traduciendo la palabra «pupitre» en posi- 
ción final del verso con el sintagma nominal «banco di scuola». Al fi- 
nal, obtuve: «Ma odoravano d'infanzia e banco di scuola» (141, v. 7). 
Esta libertad no parece excesiva ya que, en la economía de un texto 
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original de apenas nueve versos y compuesto por versos breves, en 
la versión italiana la medida del alejandrino no parece desequilibrar 
el ritmo general del poema. 

En general, en la lectura de Pablo García Baena hay pocos enca- 
balgamientos. El poeta respeta su versificación o, por lo menos, la 
modifica con más frecuencia a través de la cesura, pausando el flujo 
de la voz, y recurriendo al encabalgamiento solo en casos especiales. 
En las grabaciones de los poemas «Venecia» (p. 78), «Monte Athos» 
(p. 119) y «Edad» (p. 146), respectivamente de 51, 27 y 24 versos, la 
voz del poeta no produce ningún encabalgamiento. Uno solo se es- 
cucha en la grabación del poema «Junio» (p. 56), compuesto por 24 
versos, mientras que otros dos se registran en «Antiguo muchacho» 
(p. 36), un poema de 53 versos, y «He dejado las puertas entornadas» 
(p. 148), de 19. En «Bajo la dulce lámpara» (p. 42), de 49 versos, los 
encabalgamientos son tres y cinco son los que se escuchan en los 41 
versos de «Viernes Santo» (p. 74). 

Sin embargo hay un poema, «Palacio del cinematógrafo» (p. 62), 
donde el tono dramático es más elevado y el recurso prosódico al en- 
cabalgamiento se vuelve muy importante. Desde el principio de este 
poema se nota, ya en su disposición tipográfica en la página, una sin- 
taxis paratáctica con una serie de puntos firmes que en la lectura la 
voz del poeta respeta hasta cierto punto. El primer verso, de hecho, 
«Impares. | Fila 13. | Butaca 3. | Te espero» (62, v. 1), Pablo García 
Baena lee dividiendo el verso en cuatro partes bien distintas y pro- 
cediendo a pronunciar el encabalgamiento con la primera parte del 
verso 2, «como siempre [...]» (62, v. 2). Siguiendo la voz del poeta, se 
cuentan un trisílabo, dos tetrasílabos y otro trisílabo que con el en- 
cabalgamiento pronunciado claramente por García Baena llega a la 
medida de un heptasilabo. 

La traducción de este íncipit en italiano presentaba problemas con 
respecto a la posición de los acentos - el término [im/*pa/res] es una 
palabra llana mientras que el italiano [*dis/pa/ri] es esdrújula - y a 
la cantidad de sílabas - el número 13, escrito en cifras en el original 
español, mide dos sílabas, mientras que en italiano mide tres - y, sin 
embargo, funciona perfectamente desde el punto de vista del ritmo 
si se cuenta el encabalgamiento. Conectando la ultima parte del pri- 
mer verso con la primera del segundo, reconstruimos el heptasilabo 
también en la lengua de destino: «Dispari. Fila 13. Poltrona 3. Ti as- 
petto | come sempre. [...]» (63, vv. 1-2). 

Este encabalgamiento inicial, sin embargo, no es el único que su- 
giere la voz del autor. En la grabación de «Palacio del cinematógra- 
fo» se escuchan claramente 11 encabalgamientos en los 46 versos 
del poema: un cuarto del numero total de los versos están afecta- 
dos por un encabalgamiento. Algo que no es para nada común en la 
forma más bien pausada que caracteriza la manera de leer de Pablo 
García Baena. Una forma de hacer correr la voz (Agamben 2002, 23) 
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a la que el autor no está acostumbrado y que lo lleva a cometer un 
error. Precisamente en el momento en que el texto se hace mimético 
del diálogo dramático: el poeta repite la palabra «ahora» diciendo, 
en el verso 25, «o bien [ahora]: | Ahora | soy yo quien necesita luz» 
(62, v. 25). Esta repetición junto con la modulación de la voz en co- 
rrespondencia del diálogo dramático - al verso siguiente la voz baja, 
se hace más suave, entrando casi en el papel de un personaje cine- 
matográfico - sugiere el tono del texto. En la versión italiana, sin lle- 
gar a ser llanamente coloquiales, estos tienen que respetar la inten- 
ción de ser pronunciados en voz alta, al igual que un guión de cine. 

Según la entonación de la voz tal y como se puede escuchar en es- 
tas grabaciones, no cabe duda de que, por ejemplo, en otro poema, 
«Viernes Santo» (p. 74), el poeta se dirige dramática y directamente 
al cantante brasileño Roberto Carlos pidiéndole que baje la voz (v. 3) 
y, de esta forma, es posible excluir la posible interpretación que con- 
sideraría al cantante como el sujeto gramatical de una frase donde 
el complemento directo sería la voz del 'tú' al que el yo lírico se di- 
rigiría. En todos estos casos, escuchar la vocalización del texto por 
parte del poeta puede ayudar al traductor hasta el punto de resolver 
dudas muy complejas. 

Así, también el volumen con que la voz pronuncia ciertas partes 
del poema o de los versos contiene informaciones útiles para el tra- 
ductor. En general la voz de Pablo García Baena no es lo que se diría 
expresiva, como podría ser la de un actor profesional. A la primera 
escucha podría parecer algo monótona, sin duda muy suave o, por lo 
menos, no tan enérgica. La de García Baena es una voz que sigue un 
compás propio, interno a su articulación y que construye su expresi- 
vidad particular con mínimas alteraciones. Como ocurre en el verso 
7 de «Viernes Santo» cuando, después de marcar la cesura, «sólo tu 
pecho entreabriendo | rosa oscura» (74, v. 7), el autor baja casi im- 
perceptiblemente el volumen de su voz y lee lo que viene después - el 
segundo hemistiquio y el verso siguiente que se enlazan gracias a 
un encabalgamiento formando un alejandrino - como una especifi- 
cación, una descripción de la primera parte del verso. 

Volviendo a «Palacio del cinematógrafo», también el segundo 
encabalgamiento pronunciado por la voz de García Baena agrupa 
el endecasilabo del verso 5 «o por el sueño triste de mis ojos» (62, 
v. 5) con el primer hemistiquio del verso 6, el trisílabo «donde alien- 
tas» (62, v. 6). Aquí, en la versión italiana, gracias a la sugerencia 
inherente en la prosodia del autor, he podido respetar la medida 
que resultaba del encabalgamiento, aunque con una división dife- 
rente: un decasilabo 40 dal sogno triste dei miei occhi» (63, v. 5) 
más un pentasilabo «dove respiri» (63, v. 6). Esta no es la única vez 
que en correspondencia del momento en que la voz del poeta pro- 
nuncia un encabalgamiento se forma la medida de catorce sílabas 
del alejandrino. 
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En este mismo poema (p. 62) ocurre entre los versos 11 y 12 cuan- 
do dice «[...] en que el puñal levanta > las joyas de la ira [...]»; entre 
los versos 18 y 19 donde la voz del poeta lee «[...] que pulsa > la capi- 
lla sagrada de los vientos» y entre los versos 22 y 23, donde se escu- 
cha «que declama las viejas > palabras sin creerlas». Entre los ver- 
sos 27 y 28 también se formaría un alejandrino perfecto si no fuera 
por la cesura que la voz del poeta pronuncia debida al signo gráfi- 
co de la coma: «[...] entre los azafranes > del technicolor, | vuela». 
En cambio se forma un endecasilabo, aunque bastante raro con los 
acentos en la tercera y la séptima silaba, en los versos 15 y 16, cuan- 
do escribe «[...] goteando > por el rojo peluche [...]». En los 11 casos 
en que la voz de Pablo García Baena lee un encabalgamiento, 6 ve- 
ces se forman unos versos alejandrinos perfectos, o casi perfectos, 
y una sola vez se escucha un endecasílabo. En los encabalgamientos 
que quedan, se trata de versos menores: un heptasilabo, un octosí- 
labo, un eneasilabo y un decasilabo. 

Escuchando estas grabaciones se descubren anomalías como las 
repeticiones que hemos visto, pero también hay omisiones de partes o 
enteras palabras, o incluso cambios que pueden sorprender. En el ca- 
so del poema que acabamos de mencionar, «Palacio del cinematógra- 
fo» (p. 62), en el verso 41, la voz de Pablo García Baena no pronuncia el 
fonema ele /I/ de la preposición: «Sentado en la caliza dell] astral an- 
fiteatro» (64, v. 41). En otro audio, en la grabación que corresponde al 
poema «Viernes Santo», en el verso 8, «a la táctil araña de las manos.» 
(74, v. 8), la voz del autor sustituye claramente el articulo «las» con el 
posesivo «mis» sin que esto cambie la métrica del verso. En la graba- 
ción que corresponde al poema «Venecia», sin embargo, ocurre algo 
más sorprendente: en el verso 12, la voz de García Baena primero omi- 
te leer el fonema inicial /a/ en el término «acerca» y luego añade una 
entera palabra que en el texto no está. De tal manera recita: «la co- 
rrupción nos [alcerca entre tus brazos [jóvenes y] náyades.» (78, v. 12). 

Aquí la situación se hace interesante desde el punto de vista de 
la traducción. De hecho, si por una parte el traductor no puede in- 
cluir en su traducción las palabras que la voz del autor añade al tex- 
to original en su lectura, ya que su referencia es el poema tal y como 
se publicó en la página, tal vez pueda tener en cuenta el cambio que 
imprime la lectura y considerar los matices entre «nos cerca» y «nos 
acerca». Es lo que hice yo traduciendo al italiano con «ci stringe» (75, 
v. 12) que mantiene las acepciones principales bien del verbo cercar 
(del lat. circare ‘rodear’) 'rodear, poner cerco o sitio’, bien de acer- 
car (del adverbio ‘cerca’) ‘poner cerca o a menor distancia’. Algo pa- 
recido ocurre también en el poema «Edad», donde en el verso 22 se 
escucha la palabra «aventura» en lugar de «ventura» (146, v. 22), co- 
mo aparece en el texto publicado en 2006. 

Según el diccionario de la Real Academia el término ventura (del 
lat. ventura, pl. de venturum ‘lo por venir”) significa ‘felicidad’, ‘suer- 
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te”, contingencia o casualidad, ‘riesgo, peligro’ y “suceso o lance ex- 
traño, aventura' que es un significado desueto. Por otra parte, los 
significados del término aventura (del lat. adventúra lo que va a ve- 
nir", participio futuro activo de advenire ‘venir, llegar’) serían ‘acae- 
cimiento, suceso o lance extraño”, casualidad, contingencia”, ‘empre- 
sa de resultado incierto o que presenta riesgos' y “relación amorosa 
ocasional'. Allà donde en el texto original hay «ventura», en la tra- 
ducción italiana aparece la palabra «fortuna» (147, v. 22). En italia- 
no, entre otros significados, este término conlleva el significado de 
“suerte” que puede ser buena o mala según circunstancias a menu- 
do regidas por el azar. 

El último ejemplo que quiero mencionar se refiere al poema «He 
dejado las puertas entornadas». Al escuchar la grabación del progra- 
ma que le dedica Isabel Ruiz Lara a Pablo García Baena, en el ver- 
so 18 se escucha una inversión de términos. Si en el texto del 2006 
aparece «Echa el cerrojo cuando al fin te vayas:», en la grabación 
se escucha de la voz del poeta recalcar casi palabra por palabra el 
verso con tres pausas fuertes: «echa | el cerrojo | al fin | cuando te 
vayas» (148, v. 18). Esta inversión entre la conjunción temporal y la 
locución adverbial de la lectura posibilita la presencia de una terce- 
ra cesura determinando, en el final del poema, un tono más dramá- 
tico. En la página impresa la frase temporal es un hexasílabo y co- 
rresponde al segundo hemistiquio; por otra parte, con la inversión 
la temporal pasa a ser un pentasilabo permitiendo que la voz recal- 
que las tres cesuras dentro del heptasílabo en primera posición. Es- 
tas pausas reconfiguran el primer hemistiquio añadiendo compás y 
marcando los tres acentos. Se anticipa así una resolución del verso 
más acompasada y dramática. 


5 Últimos audios y notas finales 


Con motivo del fallecimiento de Pablo García Baena, ocurrido el 14 
de enero de 2018, aparecieron en la red más grabaciones de audio 
con su voz leyendo algunos de sus poemas. Quiero recordar aquí el 
programa especial que en 2006 le dedicó La estación azul en Ra- 
dio Nacional de España, cuyo podcast se transmitió el 16 de enero 
de 2018 con el título de «En honor a Pablo García Baena».” Se trata 
de un programa que se realizó en ocasión de la publicación de Los 
Campos Elíseos y en el cual los anfitriones, Javier Lostalé e Ignacio 
Elguero, invitaron al poeta cordobés a participar. En él, se escucha 
a Pablo García Baena conversar con los presentadores, contestar a 





7 http://www.rtve.es/alacarta/audios/la-estacion-azul/estacion-azul-ho- 
nor-pablo-garcia-baena/4424422/. 





271 


Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588 
43(114), 2020, 259-274 


Alessandro Mistrorigo 
Escuchando a Pablo García Baena. Notas sobre la traducción de Rumore occulto 





sus preguntas y leer algunos de sus poemas: «Edad» (00'00”-01'59”), 
«Medinaceli» (10'20”-11'52”), «El concierto» (16'42”-18'10”), «Retrato 
y patria» (22'53"-25'05"), «Arca de lágrimas» (32'58"-36'03), «Prima- 
vera romana» (46'22”-47'36”) y «Otoño en Málaga» (57'30”-58'07”). 

Cuando este programa especial se transmitió, la antología Ru- 
more occulto se había publicado hacía casi un mes y, por lo tanto, 
mientras yo traducía no tuve acceso a estas ‘nuevas’ grabaciones. 
Obviamente nada más saber de la existencia de este podcast me pu- 
se a escuchar el audio teniendo en mis manos la edición bilingúe 
recién aparecida. Entre los poemas que en aquella circunstancia 
García Baena leyó, yo había traducido cuatro: «Edad», «El concier- 
to», «Primavera romana» y «Otoño en Málaga». Pues, al escuchar 
estas lecturas de la voz de García Baena, en general se confirman 
las observaciones con respecto al uso intenso de la cesura y, por el 
contrario, de la falta de encabalgamientos. Además, comparando la 
versión de «Edad» presente en el programa Tres en la carretera pu- 
blicada en la página de RTVE en 2013 y la de La estación azul rea- 
lizada en el 2006, se puede ver que, aunque distantes en el tiempo, 
son casi idénticas. 

No cabe duda de que, no obstante no quisiera leer en voz alta, Pa- 
blo García Baena tenía una consciencia muy elevada de su medio-voz. 
Lo usaba tal vez de forma libre e instintiva. En la entrevista que me 
concedió afirmaba que no corregía mucho sus poemas, pues conce- 
bía la poesía como una pasión mística que cobraría la forma métrica 
con naturalidad. En el audio «Introducción sobre mi poesía», graba- 
do en el Aula de Poesía de la Universidad de Alicante, hablando de 
su obra García Baena dice: «no soy un poeta de oficio, aunque por mi 
largo aprendizaje, que continúa, conozca el oficio, no tengo ni creo 
en artes poéticas [...] entiendo la poesía como rapto, como enajena- 
ción, como ebriedad [...], sigo el consejo personal de Vicente Aleixan- 
dre: ‘Vive y escribe tu poesía cuando te nazca’». Escuchar la voz de 
este poeta leyendo sus versos es presenciar ese don. 
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1 Del atlas a la red 


Ésa es la gran ventaja de la globalización, que pue- 
des tomar Tex-Mex en China y bambú hervido en un 
pueblo de Texas. 

(Fernández Mallo [2006] 2010, 63) 


El mundo es tal como los mapas dicen que es. 
(Fernández Mallo 2018, 376) 


Los dos epígrafes, extraidos de la novela Nocilla Dream (2006): y del 
ensayo Teoría general de la basura (cultura, apropiación, complejidad) 
(2018), más allá de pertenecer a dos obras que constituyen una suer- 
te de punto de partida - práctico - y de llegada - teórico - de la tra- 
yectoria artística del poeta y escritor Agustín Fernández Mallo (La 
Coruña, 1967), llaman la atención sobre uno de los fenómenos más 
controvertidos del siglo XX y de comienzos del XXI (Jameson 1991, 
XIX-XXIL Petras 1998, 24-9). De hecho la globalización, desde su au- 
ge en los noventa hasta hoy día, nos guste o no y a pesar de atrave- 
sar en la actualidad una fase de turbulencias debidas al rebrotar de 
un proteccionismo en su mayoría de raigambre populista y a una cre- 
ciente toma de conciencia respecto a la importancia de las realidades 
productivas locales, sigue siendo uno de los rasgos definitorios del 
contexto económico, social, político, cultural y - de reflejo - literario 
en el que todos estamos sumidos y conectados (Bauman 2010b, 6).? 





1 Nocilla Dream es la primera entrega de la trilogía Proyecto Nocilla, completada por 
las novelas Nocilla Experience (2008) y Nocilla Lab (2009). Ya desde su publicación en 
2006 levantó cierto revuelo, suscitando súbitos entusiasmos y enconados rechazos, 
ambas reacciones debidas a su heterodoxia dentro del canon novelesco convencional, 
y dio origen al marbete mediático de “Generación nocilla” (al que se han alternado con 
mayor o menor fortuna los de “escritores afterpop’, ‘mutantes’ o 'pangeicos'), la mayo- 
ría de las veces aplicado con un criterio meramente comercial a un grupo de autores 
solo a veces coetáneos y con algunos intereses compartidos, pero cada uno empeñado 
en su propia búsqueda estética, a menudo con resultados desiguales: véase, por ejem- 
plo, los textos de Azancot (2007), Calvo (2007), Kunz (2011, 77; 2014, 19-30), Moreno 
(2012, 78-92), Cabrerizo Romero (2012, 146), Corroto (2013), Ros Ferrer (2013, 68-9), 
Garvin (2014, 339-41), Pantel (2016, 32), Mora (2018, 23-38). 


2 La bibliografía sobre la globalización y sus efectos es prácticamente inabarcable 
y lejos de pretender ser exhaustivos en un esfuerzo abocado al fracaso, puesto que lo 
que aquí interesa es su representación en una novela concreta, nos limitaremos a ci- 
tar o a remitir a lo largo de nuestro artículo a algunos textos de referencia y, para no 
movernos sobre arenas movedizas conceptuales, transcribiremos una definición de 
Néstor García Canclini (1995, 16) que nos parece resumir sus múltiples facetas den- 
tro de la sociedad de masas y de consumo: «La globalización supone una interacción 
funcional de actividades económicas y culturales dispersas, bienes y servicios gene- 
rados por un sistema con muchos centros, en el que importa más la velocidad para re- 
correr el mundo que las posiciones geográficas desde las cuales actúa». Poco antes 
el antropólogo argentino afincado en Méjico había puesto un ejemplo práctico de di- 
cha lógica, cuyos patrones veremos aflorar constantemente en las páginas de Fernán- 
dez Mallo: «Esta oposición esquemática, dualista, entre lo propio y lo ajeno, no pare- 
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Sin embargo, es una seña de identidad de nuestra época y de nues- 
tro entorno difícil de definir y representar en toda su complejidad 
(Abuín González 2006, 167; Augé 2007, 8-13; Mora 2014b, 320-2; Lar- 
sen 2019, 27-30)* y si por un lado es verdad, como afirma Fernández 
Mallo, que la imagen del mundo depende de los mapas que lo descri- 
ben, por otro el historiador británico Jerry Brotton (cit. por Khanna 
2017, 19) agrega una postilla que parece echar por tierra ese axioma: 
«jamás podremos conocer el mundo sin un mapa, ni tampoco repre- 
sentarlo definitivamente con uno». Para salir de semejante atolladero 
se necesitaría entonces un gran número de reproducciones cartográ- 
ficas o quizá solo haría falta un dispositivo capaz de evolucionar de 
manera autónoma, registrando las mutaciones en acto. Nocilla Dream 
se propone precisamente como un intento por sondear esta última 
opción, configurándose como un mapa que, siguiendo la senda indi- 
cada por el mismo autor, podría definirse 'topológico': «De eso pare- 
cen tratar hoy las artes, trazar mapas, hacer topografías con las he- 
rramientas más topológicas que pictóricas» (Fernández Mallo 2018, 
374).* Es por ende oportuno fijar el objeto de partida que por medio 
de una continua transformación adquirirá otro aspecto. 





ce guardar mucho sentido cuando compramos un coche Ford montado en España, con 
vidrios hechos en Canadá, carburador italiano, radiador austríaco, cilindros y batería 
ingleses y el eje de transmisión francés» (García Canclini 1995, 15). Zygmunt Bauman 
(2010b, 7), más recientemente y subrayando las desigualdades producidas por ella, se 
había referido también a una «negative globalization», «a selective globalization of 
trade and capital, surveillance and information, violence and weapons, crime and ter- 
rorism», abordada solo tangencialmente en Nocilla Dream debido a su fecha de publi- 
cación (2006), anterior a la crisis económica, si bien posterior al ataque terrorista del 
11-S del 2001, momento que el mismo Fernández Mallo (2018, 133) considera como un 
punto de inflexión y ruptura con el pensamiento posmodernista o postestructuralis- 
ta. Larsen (2019, 31) resume así las relaciones diarias entre individuo y globalización: 
«Globalization first meet us mainly as a new complexity in everything we come across 
in our everyday lives, also when we do not think about it that way: food, environment, 
the media, clothing, work, public subjects of debate, use of language, all of which are 
complex globalized phenomena». 


3 Muy acertadamente Navajas (2002, 80) opina que «la globalización es un horizon- 
te programático móvil más que un paradigma descriptivo y estático que dé razón de 
una realidad compleja y fragmentada. [...] La globalización crea unos datos nuevos y 
propone un proyecto futuro para una humanidad a la que el discurso posmoderno ha 
privado de proyección», evidenciando, como Bauman, sus claroscuros: «El término 
global es ambivalente. Por una parte equivale a apertura absoluta, ruptura de divi- 
siones separadoras entre pueblos, lenguas y culturas. Por otra, es un modo subrepti- 
cio de imposición de una superestructura económica y cultural sobre el conjunto de 
la humanidad más allá de su libre volición. En esta segunda versión, globalización 
es equivalente a la opresión del mercado sobre todas las otras formas de aproximar- 
se a la realidad» (81). 


4 El mismo Fernández Mallo (2012, 164) brinda una definición del término: «Esto tie- 
ne mucho que ver con lo que la matemática llama topología, disciplina que estudia no 
lo que miden los objetos o sus distancias, sino las transformaciones continuas de esos 
objetos: cómo un objeto puede ser deformado de manera continua hasta llegar a ser 
otro de apariencia totalmente distinta aunque topológicamente sean la misma cosa». 
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Hasta la década de los noventa, o mejor dicho hasta la difusión 
masiva de Internet, dos de los instrumentos más utilizados para ob- 
servar a vista de pájaro nuestro mundo, analizar las relaciones entre 
naciones o simplemente para planear o soñar un viaje, habían sido el 
globo terrestre y el atlas, con sus gráficos y sus mapas geopolíticos. 
Una muestra de dicha práctica se encuentra perfectamente expues- 
ta en el cuento «El terrorista pasivo» de Juan Bonilla, incluido en el 
volumen El que apaga la luz (1994): 


Siempre que cruzo una frontera recuerdo la decepción más som- 
bría de mi infancia. Sucedió al pasar en tren de España a Portu- 
gal. Miraba atónito cómo los paisajes desfilaban por la ventana. 
Mi padre dijo: ya hemos entrado en Portugal. Y entonces, con esa 
impertinente ingenuidad que convierten en imposibles de respon- 
der las preguntas que formulan los niños, quise saber por qué si 
habíamos pasado de España a Portugal, no había cambiado el color 
de la tierra. Yo esperaba, confiando en la veracidad de los mapas, 
que el color de la tierra portuguesa fuese del celeste que pinta- 
ba la superficie del territorio correspondiente en mi libro de geo- 
grafía, de la misma manera que el ocre asignado al territorio es- 
pañol se correspondía con el color de la tierra que habíamos ido 
dejando atrás. Si la tierra permanecía de idéntico color a uno y 
otro lado de la frontera, ¿por qué razón habían colocado la fron- 
tera en un lugar que no diferenciaba tierras de colores distintos? 
(Bonilla 2000, 11) 


Un adolescente del año 2020 o, recurriendo a un término muy mani- 
do aunque bastante desdibujado, un millenial, con toda probabilidad 
no incurriría en semejante ingenuidad, ya que su 'texto' de referen- 
cia no sería un atlas sino una pantalla iluminada por el reflejo azu- 
lado de Google Maps,* en que las fronteras entre Estados, marcadas 
por delgadas líneas grises, destacan menos que el entramado de au- 
topistas, carreteras y calles, llegando casi a confundirse con ellas. Si 
a esto añadimos las rutas aéreas rastreadas en tiempo real, por ejem- 
plo, en la pagina web https: //www.flightradar24.com, de inmediato in- 
cluso las manchas vacías de los mares se ven atravesadas por los hi- 
los de unas tupidas mallas. Como ha señalado Carrión: 





En el mundo del viaje el giro copernicano no ha sido en la dinámi- 
ca, es decir, en la técnica del movimiento; no: la gran revolución 
ha tenido lugar en la estática, es decir, en la tecnología de la re- 





5 «Todo esto lo tenemos al alcance de la mano. Google Maps es ya con diferencia la 
aplicación más descargada del mundo; representa la ‘verdad sobre el terreno’ mucho 
mejor que los mapas y atlas de la editorial Rand McNally» (Khanna 2017, 21). 
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presentación del movimiento que uno recibe (consume, lee, pien- 
sa) cuando está quieto. (2008, 75)* 


Fruto de esta mutación es también la diferente percepción del espa- 
cio geográfico que deja obsoleta la discontinuidad anterior e invita 
a atisbar una continuidad representativa de la conectividad mate- 
rial, económica, informativa y tecnológica hodierna.” Por este moti- 
vo Khanna asevera: 


la conectividad ha remplazado la división como el nuevo paradig- 
ma de la organización global. Las visualizaciones de nuestra in- 
fraestructura funcional nos dicen más sobre el funcionamiento del 
mundo que los mapas políticos definidos por fronteras. El auténti- 
co mapa del mundo no sólo debería incluir Estados, sino también 
megaciudades, carreteras y autopistas, vías férreas, oleoductos y 
gasoductos, cables de internet y otros símbolos de nuestra emer- 
gente civilización global en red. (2017, 14) 


Un modelo de semejante mapeado ideal, en el que se reproducen las 
conexiones establecidas por las comunicaciones, el transporte y el 
suministro de energía, es el que puede consultarse en el enlace ht- 
tps://atlas.developmentseed.org/.* Sin duda alguna, llama la atención 








6 Algo muy parecido insinúa Fernández Mallo (2010, 167) en Nocilla Dream: «porque 
Internet, la literatura, el cine y la televisión es la forma contemporánea del viaje, más 
evolucionada que el viaje físico, reservado éste para esas mentes simples que si no to- 
can la materia con sus manos son incapaces de sentir cosa alguna». 


7 Khanna (2017, 22) pone de relieve que «En la actualidad viven más jóvenes que ja- 
más en la historia: el 40% de la población mundial tiene menos de 24 años, lo cual sig- 
nifica que un porcentaje todavía mayor no tiene recuerdos personales del colonialis- 
mo ni de la Guerra Fría. Según las encuestas de Zogby Analytics, estos “primeros glo- 
bales' identifican la conectividad y la sostenibilidad como sus principales valores». 


8 Las posibilidades ofrecidas por la Red a la hora de trazar o usar mapas son muchí- 
simas, aquí reseñamos unas cuantas para que sirvan de ejemplo: Openstreetmap (ht- 
tps://openstreetmap.org/) es como una Wikipedia en la que quienquiera puede cola- 
borar en la creación de un mapa; Geofabrik (http://tools.geofabrik.de/) pone a dis- 
posición diferentes herramientas para cotejar planos, extraer y medir áreas delimitadas 
por el usuario, etc.; Wikiloc (https://es.wikiloc.com/) propone una colección de ma- 
pas y rutas creadas o señaladas por los internautas y cada uno puede aportar sus suge- 
rencias o sus experiencias personales; finalmente, destacamos ArcGIS StoryMaps (ht- 
tps://storymaps.arcgis.com/), un sitio web pensado para narraciones visuales y tex- 
tuales de acontecimientos históricos, investigaciones o vivencias que pueden ser frívo- 
las o significativas, como en el caso de cuatro jóvenes refugiados sirios: https://story- 
maps.esri.com/stories/2017/oral-histories/index.html. Para profundizar este as- 
pecto y otros temas relacionados con la geolocalización online véase Beltrán 2016. Un 
experimento afín, pero impreso en papel, es el volumen Crónica de viaje de Jorge Carrión 
(2014), en que, simulando las características físicas de un ordenador portátil, se reprodu- 
cen las supuestas capturas de pantalla del motor de búsqueda de Google - al que Carrión 
ha añadido algunas funciones como Google Destiny o Google Person - através de las cua- 
les el autor narra un viaje real y digital en busca de las raíces de su familia. Un primer 





279 


Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588 
43(114), 2020, 275-304 


Simone Cattaneo 
Nocilla Dream (2006) de Agustín Fernández Mallo. Una ‘heterotopografia’ del mundo globalizado 





su parecido con el sistema de vasos sanguíneos de un cuerpo y con 
los circuitos de un microchip o, saltando al ámbito filosófico, con la 
estructura del rizoma, teorizada por Deleuze y Guattari: 


el rizoma tiene formas muy diversas, desde su extensión super- 
ficial ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones en 
bulbos y tubérculos. (2010, 16)? 


Precisamente a este concepto remite Juan Bonilla ([2006] 2010, 7) 
en su prólogo a Nocilla Dream cuando emplea el símil de un «arroyo 
sin comienzo ni fin», para a continuación sugerir ulteriores metáfo- 
ras que se ciñan mejor a la singularidad del libro: «Red de redes» y 
«zapping» (8). La dificultad o la incertidumbre experimentadas por 
el prologuista derivan de la forma aparentemente fragmentaria ele- 
gida por Fernández Mallo que, con sus 113 textos breves yuxtapues- 
tos, amaga con desmontar la cohesión requerida por la novela (Mo- 
ra 2007, 180-1; Gómez Trueba, Morán Rodríguez 2017, 248) y guiñar 
el ojo al (sub)género del microrrelato (Gil González 2007, 34; Hense- 
ler 2011, 97; Cabrerizo Romero 2012, 146). Las imágenes elaboradas 
por Bonilla, no obstante, evocan más bien una sensación de fluidez, 
muy evidente en el discurrir del agua, en la conformación de cual- 
quier retículo e incluso en el zapeo que, por muy entrecortado que 
parezca, siempre se encuentra sumido en el incesante flujo televisi- 
vo (Imbert 2003, 25). El mismo autor coruñés, en el ya mencionado 
Teoría general de la basura (cultura, apropiación, complejidad), que 
ilumina retrospectivamente todos sus escritos, confirma dicha intui- 
ción y deja bien claro que la visión impuesta por el fragmentarismo 
posmodernista es a estas alturas anacrónica y que sus investigacio- 
nes literarias apuntan hacia otras direcciones: 


tanto esa atomización o fragmentación como ese estatismo son 
aparentes: lo que ocurre es que la propia organización de la rea- 
lidad ha pasado de estar distribuida en grandes bloques vectori- 
zados o enfrentados entre sí, a conformar una colectividad de re- 
sultados e ideas conectadas mediante enlaces horizontales, sólo 
parcialmente jerárquicos, llamados redes, los cuales dan lugar a 





esbozo de este proyecto había sido el cuento «Búsquedas (para un viaje futuro a Andalu- 
cía)» (Carrión 2007), incluido en la antología Mutantes. Narrativa española de última ge- 
neración (2007). También Fernández Mallo, en El hacedor (de Borges). Remake (2011), ha 
aprovechado las vistas ofrecidas por Google Street View para desplazarse virtualmente 
por las calles de la ciudad de Passaic en Nueva Jersey, observando a lo largo de un «viaje 
psicoGooglegeográfico» (Gómez Trueba, Morán Rodríguez 2017, 286-7; Speranza 2017, 
34) el aspecto actual de los lugares fotografiados en 1967 por el artista Robert Smithson. 


9 Claramente, remite también a la imagen de la Cartografía Universo Nocilla que Fer- 
nández Mallo incluye al final de su novela. 
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una complejidad, un tejido, que las teorías de los sistemas comple- 
jos, al menos como símil, pueden ayudar a entender y eventual- 
mente formalizar. (Fernández Mallo 2018, 22) 


Él insiste, además, en que la tendencia general es la de considerar 
fragmentarias aquellas obras que se resisten a cualquier ordenación 
cronológica (194) y, por lo tanto, el fragmento acaba por ser relegado 
al ámbito espacial, donde, lejos de verse despojado de todo vínculo, 
se relacionará con las demás partes siguiendo otras pautas: 


La lógica interna de la obra fragmentada se conduce por otro ti- 
po de criterios, por ejemplo, analógicos, conceptuales, relacio- 
nes semánticas y metafísicas, criterios que se constituyen en es- 
pacios. (195) 


El modelo de referencia, obviamente, es Internet,*” pero - quizá se- 
gún un mecanismo de retroalimentación dentro de un sistema con pa- 
tentes recaídas socio-económicas - se ajusta sin demasiadas friccio- 
nes a nuestra sociedad occidental: «‘Society’ is increasingly viewed 
and treated as a 'network' rather than a “structure” (let alone a solid 
totality'): it is perceived and treated as a matrix of random connec- 
tions and disconnections and of an essentially infinite volume of pos- 
sible permutations» (Bauman 2010b, 3).** He aquí, pues, que frente 
a un panorama global tan demudado, tan escurridizo y tan reacio a 
dejarse fijar por la cartografía tradicional y por la digital, surja para 
alguien como el autor de Nocilla Dream, quien ya desde sus prime- 
ros escarceos poéticos había manifestado una honda preocupación 
por la dimensión espacial (Mora 2008, 55) y «eleva el simulacro, la 
maqueta, la réplica o el mapa, a nueva categoría estética» (Gómez 
Trueba 2012, 14), el problema de dar con una «estética más conse- 
cuente con nuestro presente, con la sociedad de consumo y la era de 
la información contemporáneas» (16). 

Se trataría, en suma, de encontrar unas respuestas eficaces a las 
tradicionales dudas que han aquejado desde los orígenes mismos del 
arte - y todavía más después del giro posmoderno - a cualquier crea- 
dor: “qué es la realidad?’ y “¿cómo representarla?’. Por muy enjun- 





10 «aunque en mi literatura no esté especialmente citado Internet [...], sí que creo 
que puede haber una topografía similar entre una parte de mi literatura e Internet en 
cuanto a estructura y relaciones» (Fernández Mallo 2012, 156). Coherentemente con 
esta afirmación, Abuín González (2006, 30) recuerda que las nuevas tecnologías en mu- 
chos casos sirven como antídoto contra cualquier forma de narratividad. 


11 Véase Castells 2000, 2006. Larsen (2019, 267) llega incluso a invertir los términos 
de la relación entre individuo y sociedad de la comunicación: «It is not us who live in a 
communication society, but the communication society that lives in us by structuring 
our patterns of movement and the movement of the bodies in relation to each other». 
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dioso que suene el asunto, a fin de cuentas, es un rompecabezas que 
se resuelve con una simple tautología: la realidad es la realidad y se 
representa tal cual es en cada momento o, explicado de otra forma: 


Sigue siendo, pues, plenamente válida aquella caracterización del 
realismo como un principio dinámico en el seno de la serie litera- 
ria [...], pues en gran medida depende del hallazgo por parte de los 
escritores de nuevas técnicas para producir una lectura realista 
entre sus destinatarios contemporáneos. (Villanueva 2004, 177)*? 


Alo mejor lo que sí resultaría aconsejable, como sugieren Mora (2008, 
49-50) y Ferré (2011, 10-11), sería reajustar a las coordenadas de la co- 
yuntura actual el instrumental de aproximación a ella, una “puesta al 
día' de la que Fernández Mallo es plenamente consciente y partidario: 


Los objetos y los símbolos, la así llamada realidad, adopta bajo es- 
ta óptica una nueva ontología: las cosas no son ni construcciones 
puramente objetuales y separadas del ser humano - como dice el 
realismo clásico -, ni tampoco son sólo construcciones lingúísti- 
cas y políticas - como aseguró el pensamiento continental posmo- 
dernista -, sino que son “objetos red’. (Fernández Mallo 2018, 21) 


Y tanto es así que llega a la contundente convicción de que «Cualquier 
obra artística sólo puede clasificarse en dos categorías: o es realista 
o es anticuada» (373). Sin embargo, este planteamiento no invita a 
reproducir la realidad a una escala 1:1 - operación que al mismo es- 
critor le parece aberrante e inútil (Fernández Mallo 2012, 86) -, sino 
a añadirle algo, puesto que si por un lado no se le puede restar nada, 
por otro sí se presta a ser «aumentada» (Fernández Mallo 2018, 14- 
15). En ese desfase entre una versión fiel y otra 'enriquecida' radica- 
ría el meollo de lo que llamamos ficción: 


el resultado de añadir a una parte de la realidad presente algo que 
hasta la fecha no existía, y que por el mero hecho de añadirse pasa 
a formar parte de una realidad final que ha sido multiplicada [...]. 
Ésa es la clase de realismo - el máximo grado de realismo - que 
pueden aportar y de hecho aportan los productos culturales. (15) 


Si nos atenemos a estos principios, la crítica que Vicente Luis Mora 
movía en su aguda reseña de Nocilla Dream, reprochándole al autor 





12 Por este motivo sería más sensato hablar de diferentes tipos de realismos: véase 
Mora 2014a. También Genevieve Champeau (2014, 11), en un artículo que recorre la 
evolución del realismo literario desde Benito Pérez Galdós hasta Isaac Rosa, emplea la 
expresión «nuevos realismos». 
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una descripción idealista, ficticia y distorsionada de Norteamérica, 
filtrada a través de la imagen que de ella dan los medios de comuni- 
cación (Mora 2007, 182-3), se ve desactivada por el realismo peculiar 
de Fernández Mallo: paradójicamente, los Estados Unidos 'aumenta- 
dos”** narrados por él reflejan mejor - por lo que tienen de invención 
mediática y novelesca - el escenario actual de una globalización que 
muy a menudo se escora hacia una “americanización' de las costum- 
bres y de la cultura (Navajas 2002, 81).** En el capítulo 85 de Nocilla 
Dream, para más señas, puede leerse: 


El nuevo capitalismo del siglo 21, no sólo ofrece productos de con- 
sumo para sentir a través de ellos un estatus o una ensoñación, [...] 
lo que hace es crear una auténtica realidad paralela que se erige 
en única a través de los medios de comunicación. Así que más que 
nunca la común Realidad imita a lo artificial, al Arte. (Fernández 
Mallo [2006] 2010, 159) 


O, dando la vuelta a la tortilla y retomando el segundo de los epí- 
grafes que encabezan nuestro texto y ateniéndonos a la lógica que 
acabamos de exponer, «El mundo es tal como los mapas dicen que 
es» porque son el ojo y la mano del cartógrafo, guiados por su enci- 
clopedia relacionada con lo que le rodea, los que trazan una copia 
forzosamente no objetiva, pero que, quizá aun de manera involun- 
taria, dan cuenta de las conexiones que se generan y condicionan 
nuestra visión: 


Trocear, construir, caminar, dibujar, narrar, todo eso es cartogra- 
fiar una red. No hablamos de un realismo al modo nostálgico, sino 
de la construcción de una realidad alternativa y creíble, un Rea- 
lismo Complejo. (Fernández Mallo 2018, 376) 





13 Fernández Mallo (2010, 36), citando a Luis Arroyo, dedica un breve capítulo de 
Nocilla Dream al concepto de Realidad Aumentada: «Realidad Aumentada: Mediante 
la adecuada combinación del mundo físico y virtual, se podrá aportar la información 
perdida, como sucede cuando se recrea la visión de un aeropuerto que tendría un pi- 
loto si no hubiera niebla». 


14 Emblemáticos en este sentido son los guiños a tres series televisivas norteameri- 
canas en la novela, dado que apelan a un imaginario audiovisual colectivo y solo si se 
han visto El coche fantástico (1982-86), La casa de la pradera (1974-83) y Autopista ha- 
cia el cielo (1984-89) se detectan las referencias al protagonista de la primera, Michael 
Knight (Fernández Mallo [2006] 2010, 106), y a Michael Landon (148), el actor que en- 
carnaba a Charles Ingalls y a Jonathan Smith en las otras dos (Garvin 2014, 346-7). De 
hecho, dentro de la cada vez más frecuente internacionalización de los escenarios fic- 
cionales en la literatura española contemporánea (Mora 2014b) Nueva York - sinécdo- 
que de unos Estados Unidos vistos desde la distancia -, tanto en su versión real como 
en su versión mediática - o en una fusión de ambas -, es uno de los lugares más privi- 
legiados: véase Gómez Trueba, Morán Rodríguez 2017, 175-7. 
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Tal vez podría desconcertar que Fernández Mallo, procedente de una 
formación de raigambre científica - es físico -, aficionado a las nue- 
vas tecnologías, a las artes visuales, a las performances, Y a la músi- 
ca** y a la televisión, escoja la novela como laboratorio para sus ex- 
perimentaciones, pero cualquier perplejidad se disipa enseguida si 
se considera la enorme flexibilidad que caracteriza a la literatura: 


No sorprende que sea ésta la hora de la palabra literaria más que 
la científica o filosófica. Los procedimientos retóricos de la lite- 
ratura se ajustan precisamente a la aprehensión de una situa- 
ción heteróclita, contradictoria y caótica, que se escapa a la razón 
cuantificante y analítica. Además, el medio literario tiene una ca- 
pacidad de asimilación que le permite incorporar fructuosamen- 
te incluso aquello que supuestamente debería producir su extin- 
ción. (Navajas 2002, 53) 


El diagnóstico es totalmente compartido por Ferré (2007, 14), Spe- 
ranza (2017, 195) y, sobra aclararlo, por el autor del Proyecto Nocilla.*” 
Una vez acotado el terreno teórico sobre el que se desplaza Fernán- 
dez Mallo y pulimentadas las herramientas de las que se vale, que- 
dan por ver los procedimientos que adopta para lograr mapear efi- 
cazmente nuestra realidad globalizada o, utilizando una palabra que 
permea todas sus actividades creativas, para brindarnos una(s) me- 
tafora(s) de ella.** 





15 Agustín Fernández Mallo, junto con Eloy Fernández Porta, forma el dúo de spoken 
word Fernandez&Fernandez y una muestra de su trabajo está disponible en el siguien- 
te enlace: https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/kosmopolis-11-after- 
pop-fernandezfernandez/212115. 


16 El autor y Joan Feliu Sastre son los miembros del dúo musical indie Frida Laponia: 
http://www.fridalaponia.com/. 


17 La novela de la trilogía que más explora la hibridación con elementos gráficos-vi- 
suales es Nocilla Lab, tanto con imágenes pixeladas tomadas de una pantalla como con 
fotografías (Fernández Mallo [2009] 2010, 130-3) y, en sus páginas finales (169-78), con 
un cómic protagonizado por el mismo Fernández Mallo y Enrique Vila-Matas. El empleo 
de fotografías, esquemas y todo tipo de representaciones gráficas es una constante en 
sus ensayos y en las entradas de su blog (un medio de expresión muy versátil y afín a su 
mirada sincrética): http://fernandezmallo.megustaleer.com/, en el que se encuen- 
tra un exhaustivo listado de reseñas, críticas, artículos y entrevistas sobre el Proyecto 
Nocilla: http://fernandezmallo.megustaleer.com/2013/07/22/entrevistas-y-cri- 
ticas-del-proyecto-nocilla/. No obstante, Gil González (2007, 36), refiriéndose a 
Nocilla Dream, sugiere muy atinadamente que «el lenguaje verbal acoge y traduce de 
modo intermedial a todos los demás lenguajes de la cultura contemporánea, plástica, 
musical o audiovisual, canónica, popular o de masas». Y Pantel (2016, 33), analizando 
este tipo de obras, enfatiza la postura adoptada por sus autores, quienes conciben sus 
libros «en clave transemiótica». 


18 «Si metáfora viene de la palabra latina metaphora (traslado, desplazamiento, o me- 
tapheró, “yo transporto'), parece que hemos llamado al residuo activo, el que sirve de 
material de reapropiación y por lo tanto de creación, a aquel que desde aquella cosa 
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Un elemento vertebrador y atractor" del libro, el álamo al lado de 
la carretera US50 que atraviesa el desierto de Nevada, podría resu- 
mir en sí la construcción rizomática de la narración (Henseler 2011, 
95; Calles 2011, 560) porque, a pesar de que Deleuze y Guattari (2010, 
20) se nieguen rotundamente a identificar el rizoma con el árbol, aquí 
el orden arborescente es desestabilizado por centenares de pares de 
zapatos que cuelgan de sus ramas (Fernández Mallo [2006] 2010, 57) 
y oscilan caprichosamente mecidos por el viento. Como es obvio, en- 
tonces, mucho dependerá de la estructura novelesca, a la que habrá 
que sumar un caleidoscopio de ambientaciones internacionales por 
las que deambulan unos sujetos nómadas. 


2 DelaRedalos sistemas complejos 


Vicente Luis Mora (2007, 180) destaca que las citas científicas in- 
terpoladas en las obras de Fernández Mallo obedecen siempre a 
una precisa finalidad. En efecto, los fragmentos de textos ajenos 
insertados en Nocilla Dream espolean por un lado a reflexionar so- 
bre algunos conceptos nucleares en la narración y por otro reflejan 
ciertas técnicas aprovechadas por el escritor, llegando a ser, en pa- 
labras de Kunz (2013, 209), una especie de «autoconciencia alegó- 
rica». Para entender las estrategias constructivas que subyacen a 
la novela, entonces, es oportuno y necesario recurrir por lo menos 
a algunos de ellos. 

El primer capítulo, un extracto del artículo «Un Alan Turing des- 
conocido», escrito por Jack Copeland y Diane Proudfoot y publicado 
en Investigación y ciencia, funciona a todas luces como un sintético 
manual de instrucciones para acercarse a lo que viene a continua- 





que era el residuo y que parecía no dejar avanzar a la realidad y que la obligaba a per- 
manecer sentada, ha pasado hoy a ser agente provocador: traslado, desplazamiento o, 
en otras palabras, metáfora. Así pues residuo y metáfora, opuestos si hacemos caso a 
sus etimologías, vienen ahora, activamente, a identificarse en la reapropiación» (Fer- 
nández Mallo 2018, 137). 


19 Fernández Mallo (2018, 68) define de la siguiente manera los «puntos atracto- 
res»: «puntos de catástrofe, que determinan la forma final de un objeto, de una narra- 
ción, de una teoría, de un poema, de una, en definitiva, obra entendida como una com- 
plejidad que interacciona con su entorno inmediato». En efecto, el álamo de los zapatos 
fue una de las imágenes que le sugirió al autor la idea de la novela, como revela él mis- 
mo en los créditos (Fernández Mallo [2006] 2010), y es un polo atractivo, más o menos 
marcado, para la mayoría de los personajes de su artefacto literario (Champeau 2011, 
78). El árbol al lado de la US50 hasta el 30 de diciembre de 2010 existió realmente (ese 
día fue derribado por unos vándalos, pero los habitantes de esa zona volvieron a col- 
gar los zapatos en un álamo cercano) y por medio de Google Street View, que almacena 
imágenes captadas en épocas diferentes, es posible verlo: https://www.google.com/ 
maps/@39.2939827,-117.9864582, 3a, 75y,18.6h,90.65t/data=!3m6!1e1!3m4!1sQ41DE- 
If jjvps4Bgxgnw_Gw!2e0!713328!811664. 
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ción, remedando, de forma actualizada, el «Tablero de dirección» de 
Rayuela de Julio Cortazar:*° 


Podemos definir los ordenadores como máquinas de triturar nú- 
meros. Podemos pedirles que nos den la posición exacta dentro de 
100 años de un satélite o que pronostiquen las subidas y bajadas 
de la bolsa por un período de un mes. Nos darán la información en 
pocos segundos. Pero tareas que no revisten complejidad para los 
seres humanos, como reconocer rostros o leer textos escritos a ma- 
no, resultan muy difíciles de programar y de hecho aún no están 
satisfactoriamente resueltas. Parece ser que nuestra red de neu- 
ronas cerebrales sí contiene los mecanismos necesarios para reali- 
zar esas operaciones. De ahí el interés en crear computadoras ins- 
piradas en el cerebro humano. (Fernández Mallo [2006] 2010, 15) 


Para desentrañar el mensaje oculto en este pasaje son sumamente 
útiles las observaciones de Jorge Volpi sobre la máquina de Turing, 
precursora del ordenador, y la mente humana. El escritor mejicano 
da en el clavo al subrayar que: 


Lo asombroso del asunto es que tanto la ‘maquina de Turing’ como 
la ‘maquina universal de Turing’ - y, por tanto, también la 'arquitec- 
tura de Von Neumann’ - trabajan en serie: a cada operación le sigue 
otra, de manera secuencial, hasta que se consigue una respuesta. 
Y las neuronas, en cambio, actúan en paralelo: frente a cada situa- 
ción, millones de ellas se ponen en marcha a la vez. (Volpi 2011, 82) 


Si aplicamos el razonamiento a Nocilla Dream, tendremos una in- 
vitación a abandonar el concepto de coherencia textual derivada 
de una secuencialidad temporal - afín a un procesamiento ‘en se- 
rie’ - para abordar una propuesta que, en cambio, se articula en una 
dimensión espacial (Henseler 2011, 101),* reticular, y pide al lector 
que secunde el funcionamiento no secuencial de sus neuronas. En 
efecto, se podría retomar la última frase de Copeland y Proudfoot 
alterándola ligeramente para obtener la clave de acceso al ‘mun- 
do nocilla”: «De ahi el interés en crear novelas inspiradas en el ce- 





20 Kunz (2013, 207), de hecho, pone en evidencia el papel precursor de Rayuela res- 
pecto a Nocilla Dream y, además, Cortázar y su novela se citan repetidamente y de ma- 
nera explícita en Nocilla Experience (Fernández Mallo [2008] 2010, 47-8, 55, 78, 107, 
161). Véase también Pantel 2018, 217. 


21 Elviraje hacia una dimensión espacial queda perfectamente resumido por este ra- 
zonamiento: «Con el paso de la cronología a la cartografía se afirma el primado de la 
composición» (Champeau 2011, 72). También Abuín González (2006, 71) recuerda que 
«la elaboración de enlaces se produce casi siempre en un marco puramente ‘geogra- 
fico’ o ‘cartografico’». 
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rebro humano». Otros tres capítulos constituidos a partir de citas 
que corroboran dicha impostación son el 87, el 98 y el 111, relacio- 
nados, respectivamente, con la física, la arquitectura y el cine. El 
primero remite al principio de superposición”? y llama la atención 
sobre la interacción de influencias diferentes en un sistema - léa- 
se de textos aparentemente fragmentados sobre el ‘sistema’ nove- 
la -; en el segundo se critica el empleo masivo de la silicona en las 
obras de construcción de hace treinta años para pegar entre ellos 
materiales heterogéneos,?? comentario que hay que interpretar co- 
mo un alegato contra la obsesión de muchos autores por basar sus 
narraciones en nexos visiblemente arteros y anacrónicos; finalmen- 
te, el tercero, evocando el Efecto-Kuleshov, es un elogio del monta- 
je cinematográfico” que puede perfectamente aplicarse al arte no- 
velesco (Kunz 2013, 207). 

Los presupuestos teóricos aquí ilustrados otorgan a Fernández 
Mallo una libertad absoluta a la hora de organizar su narración y le 
eximen de cualquier obligación de explicitar los nexos entre los no- 
dos de esa hipotética red que los une?” o, más sencillamente, puede 
conectarlos por medio de «isotopías temáticas e imágenes iterativas 
o recurrentes sobre determinados cronotopos ambientales» (Gil Gon- 
zález 2007, 33). Se obtiene de este modo un armazón textual flexi- 
ble que se inspira en el concepto de exonovela propuesto por el au- 
tor (Fernández Mallo 2012, 173-8) y que supone la expansión de lo 
impreso en el papel a través de enlaces a Internet que aporten ma- 
teriales complementarios (175). A pesar de semejante aspiración, co- 
mo recalca Kunz (2011, 85): 





22 «1. Principio general [...] que establece que si un número de influencias indepen- 
dientes actúan sobre un sistema, la influencia resultante es la suma de las influencias 
individuales. 2. Es el principio según el cual [...] la suma de cualquier número de solu- 
ciones a las ecuaciones es también una solución» (Fernández Mallo [2006] 2010, 163). 


23 «Por ello, la relación (y unión) entre piezas se hace cada vez más difícil. Hace 30 
años la respuesta universal a esos problemas era la silicona y en general los sellados 
elásticos. [...] La inmensa confianza en esa panacea llevó a excesos de todo tipo [...]. 
Tras años de confianza en un producto con el que se querían suplir las deficiencias en 
la concepción del proyecto, la silicona sufrió importantes fracasos y se convirtió en un 
simbolo de la chapuza constructiva. (Ignacio Aparicio, La alta construcción, Espasa 
2002.) O, 'A propósito de la novela'» (Fernández Mallo [2006] 2010, 182). 


24 «El resultado del experimento era el reconocimiento del ‘enorme poder del mon- 
taje'. [...] Aplicando el método científico a la práctica cinematográfica, funda la identi- 
dad del cine en el principio de la yuxtaposición de dos imágenes y permite el desarro- 
llo de un arte nuevo» (Fernández Mallo [2006] 2010, 211). 


25 Fernández Mallo (2012, 156) explica así su forma de abordar la creación: «no llego 
a algo a través de un discurso sino que me encuentro cosas que me proponen un discur- 
so, las desarrollo, las dejo colgadas, y paso a otra cosa, y todas van sumándose para un 
texto final. Esto tiene la ventaja de que, en ocasiones, un objeto te propone discursos 
absurdos, que debidamente combinados dan lugar a un texto o artefacto interesante». 
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los textos mutantes todavía no han logrado superar la linealidad: 
no lo conseguirán nunca en el nivel microsintáctico de la frase, 
irremediablemente lineal como todo enunciado lingúístico, pero 
a lo mejor en la macrosintaxis de los bloques textuales, los capí- 
tulos y fragmentos narrativos. El texto espacial, el texto-rizoma 
sigue siendo una utopía, metáfora de una meta que retrocede co- 
mo el horizonte. 


En efecto, los 113 falsos fragmentos de Nocilla Dream están nume- 
rados de manera progresiva e invitan a una lectura supuestamente 
lineal (Iacob 2018, 52), a no ser que se elijan al azar unos respecto a 
otros, pero, aun así, se engendrarían otras secuencias pautadas nue- 
vamente por una cadena temporal." Entonces hay que preguntarse 
cómo logra Fernández Mallo transmitir esa impresión de espaciali- 
dad rizomática. La respuesta es elemental: explotando el trampan- 
tojo de esa anhelada pero imposible ubicuidad ‘fisica’ para retratar 
una multitud de existencias dispersas en espacios geográficos aleja- 
dos entre sí, aunque vinculados por sutiles lazos.?” En el fondo, es el 
principio que rige la navegación en la Red: todos los sitios web que 
el utente visualiza, por muy exóticos que sean, siempre aparecerán 
en la misma pantalla de su dispositivo electrónico.?* En la novela del 
autor coruñés hay por lo menos una treintena de escenarios mundia- 
les diferentes (el Estado de Nevada, Dinamarca, Las Vegas, Chicago, 
Mozambique, Pekín, la frontera mejicana, Salt Lake City, la provin- 
cia china de Tsau-Chee, Albacete, Almería, Copenhague, Leicester, 
Madrid, París, San Francisco, Vietnam, Singapur, etc.), que se alter- 





26 Este aspecto es destacado también por Champeau (2011, 75), quien sugiere despla- 
zar el foco de atención del lector al autor: «El orden físico de la obra reticular impresa 
no es tanto un libre recorrido ofrecido al lector - al menos en la primera lectura forzo- 
samente lineal - como la exposición del recorrido de un autor compilador que desvela 
su propia trayectoria lectora. Solo a partir de una segunda lectura podrá el lector ele- 
gir, silo desea, sus propios recorridos buscando afinidades secretas». 


27 Eneste sentido podría resultar esclarecedor otro texto-cita insertado por Fernan- 
dez Mallo en Nocilla Dream: «¿Cuánta información se necesitaría para describir todo 
el universo? ¿Podríamos, tal como escribió William Blake, 'ver el mundo en un grano 
de arena’, (o como dijo Borges, en un Aleph), o esas palabras sólo han de tomarse como 
una licencia poética? [...] Resultados ligados a esos límites sugieren que nuestro uni- 
verso, al que percibimos en 3 dimensiones espaciales, podría en realidad estar 'escri- 
to' en una superficie bidimensional: podría ser un holograma. Nuestra percepción ordi- 
naria de un mundo tridimensional resultaría ser en tal caso una profunda ilusión. Qui- 
zá un grano de arena no abarque el mundo, pero sílo pueda hacer una pantalla plana» 
(Fernández Mallo [2006] 2010, 74). La preocupación por mapear el mundo es retoma- 
da por Fernández Mallo en otro fragmento, en el que evoca el cuento «Del rigor en la 
ciencia» (47-8) de Jorge Luis Borges. 


28 Pantel (2016, 34), a este propósito, resalta que «Lo paradójico es que estas nove- 
las conservan el formato impreso tradicional pero no hubieran podido ser concebidas 
sin ordenador, el libro actuando como objeto fijador del material escrito y/o escogido 
y ordenado por el autor: la práctica nueva se ajusta al formato antiguo, y no al revés». 
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nan y entrecruzan a lo largo de 217 páginas y a menudo, ya desde el 
comienzo mismo de cada capitulillo, sitúan al lector en un contexto 
global y globalizado, casi impeliéndolo a que los localice en un mapa 
(Cabrerizo Romero 2012, 148). He aquí algunos ejemplos significati- 
vos: «Derek es un internauta danés. Esto carece de importancia por- 
que los internautas no tienen patria» (Fernández Mallo [2006] 2010, 
27), «Bajo el sobrenombre de Sokolov se esconde la verdadera iden- 
tidad [...] de un músico polaco afincado en Chicago» (39), «Jorge Ro- 
dolfo Fernández es argentino, vive [...] allí donde el último destello 
del último casino de Las Vegas Boulevard deja de verse» (47), «Cuan- 
do los destinos de Niels y Frank se juntaron en un laboratorio de la 
Universidad de Arizona, no podían suponer que su alianza les lleva- 
ría tan lejos como a Mozambique» (51), «Entonces quedamos en que 
Heine es un periodista austriaco [...] que desde hace 6 años vive en 
Pekín casado con una china, Lee-Kung» (55), «Al sureste de China, 
en la provincia de Tsau-Chee, poca gente sabe que hay una pequeña 
comunidad constituida por norteamericanos» (63), «Leicester, Reino 
Unido, William llega a casa después de una jornada de 14 horas en 
la fábrica de géneros de punto» (98), «Suenan acordes en el desier- 
to de Albacete, siempre suenan» (105), «Madrid. Un barrio céntrico» 
(115), «Justo en la franja limitrofe del sur de París [...] ahora hay un 
gran número de casetas de obra habitadas y dispersas en aparente 
azar» (124), «Al sureste de China acaba de llegar el cómic de moda 
en India» (131), «Robert, originario de Londres, [...] es el único habi- 
tante de la ciudad de Carson City que tiene una avioneta» (173), etc. 

Para amalgamar tan variado acopio de lugares e identidades hí- 
bridas, que supuestamente no guardan ningún tipo de relación, no 
está de más sacar a colación el término foucaultiano de «heteroto- 
pía» - que Fernándenz Mallo (2012, 160-1) emplea para articular su 
propuesta de exnovela -, puesto que el mismo filósofo francés, res- 
pecto al texto borgiano «El idioma analítico de John Wilkins», co- 
mentaba que: 


La monstruosidad que Borges hace circular por su enumeración 
consiste [...] en que el espacio común del encuentro se halla él mis- 
mo en ruinas. Lo imposible no es la vecindad de las cosas, es el sitio 
mismo en el que podrían ser vecinas. [...] ¿Dónde podrían yuxtapo- 
nerse a no ser en el no-lugar del lenguaje? Pero éste al desplegar- 
los, no abre nunca sino un espacio impensable. (Foucault 2010, 2) 


Sin duda, también las topografías de Nocilla Dream encuentran su 
elemento aglutinador en el no-lugar del lenguaje porque, como ya 
hemos venido evidenciando, la novela y, más en general, la literatu- 
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ra?” - ambas fundamentadas en él - disponen de una plasticidad que 
las convierte en ámbitos aptos para acoger cualquier componente por 
muy heteróclito que sea. No obstante, se hacen necesarios más re- 
cursos para justificar la yuxtaposición de semejantes piezas hetero- 
géneas porque un simple listado no llevaría a ninguna interpretación 
posible más allá de la casualidad o de un desorden representativo de 
algo que se nos escapa o que tendríamos que imaginar autónomamen- 
te. El mismo Borges, como apunta Foucault (2010, 3), ordena sus seres 
más o menos fabulosos por medio de las letras del alfabeto - crean- 
do así una engañosa impresión de lógica - y coloca esa taxonomía en 
el marco general y creíble de una enciclopedia. Algo parecido hace 
Fernández Mallo al numerar sus breves capítulos - acto especular al 
de establecer una sucesión alfabética - y al ponerlos dentro del siste- 
ma novelesco, pero tanto el escritor argentino como el español, ade- 
más, cohesionan sus fragmentos según unos principios que no son 
puramente estructurales. El primero recurre a la categoría de 'ani- 
males”, mientras que el segundo aprovecha los ya mencionados «cro- 
notopos ambientales»,*º entre los que sobresalen la autopista US50 
y el desierto (Cabrerizo Romero 2012, 148; Ros Ferrer 2013, 76), pa- 
ra moverse a su antojo en una dimensión espacial. 

La carretera que, atravesando una región desértica, une las lo- 
calidades de Carson City y Ely no solo enhebra la mayoría de los su- 
cesos protagonizados por los personajes de Nocilla Dream, sino que 
cumple con todos los requisitos para ser un no-lugar”* porque su des- 
cripción - «Una carretera en la que, hay que insistir, no hay nada» 
(Fernández Mallo [2006] 2010, 16) - la configura como un espacio no 
relacionado, no identitario y ahistórico, condiciones que para Augé 





29 Larsen (2019, 2) subraya que la literatura ha tenido siempre una proyección mun- 
dial, transnacional, antes incluso de que se consolidara el concepto de globalización 
con todas sus implicaciones: «Literature has always roamed across borders between 
cultures and languages in translations, linguistic influences, media motifs, genres and 
symbols. It disrespectfully assumes that globalization has always existed. It behaves 
like a cultural duck-billed patypus, a border-crosser that does not occupy a neat place 
within the normal boundaries of our cultural and mental map». 


30 Su funcionamiento dentro de la novela de Fernández Mallo quedaría aclarado por 
otro de los textos interpolados, en el cual se explica que si un mensaje cifrado es sufi- 
cientemente largo es posible entender su código a partir de las letras que en él se repi- 
ten, ya que tendrán la misma frecuencia de aparición que tienen las letras del lengua- 
je normal (Fernández Mallo [2006] 2010, 46). 


31 Llama la atención que Fernández Mallo elija esa carretera como primer elemento 
espacial de su novela y el aeropuerto de Singapur como ambientación final, en un movi- 
miento circular que parece otorgar a dicha tipología de espacios un papel central y defi- 
nitorio de la sociedad contemporánea. Otros ejemplos de no-lugares serían la ciudad de 
Las Vegas (Fernández Mallo [2006] 2010, 33-5), el apartahotel en el que vive Jorge Ro- 
dolfo Fernández (47-8), el hotel en el que se aloja Payne (155-7), las «Con-Urbaciones», 
las «McMansiones» y las «privatopias» (174), mientras que las micronaciones podrían 
considerarse como no-lugares resignificados. El autor cita el término de Augé en el ca- 
pítulo 92 de Nocilla Dream, al trazar una distinción entre los vocablos 'espacio' y lugar”. 
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(2009, 77) se encuentran a la base del concepto elaborado por él en 
su análisis de la sobremodernidad. A veces también el desierto ha si- 
do asimilado a los no-lugares (Cabrerizo Romero 2012, 148), aunque 
convendría matizar la cuestión porque, a pesar de su ilusoria unifor- 
midad y atemporalidad, sí que posee una identidad y una historia, 
cuanto más si, parafraseando a William Blake y citando a Fernán- 
dez Mallo, nos fijamos en todo lo que cabe en unos granos de arena: 


La arena de las playas de Normandía contiene partículas fruto 
de transformaciones geológicas de miles de años, contiene tam- 
bién muestras volcánicas, y prehistóricas algas marinas, y trozos 
de conchas de ayer en contacto con trozos de hoy, y arena que son 
microcantos rodados hechos de plástico de millones de tapones de 
botellas hoy indistinguibles a simple vista de la arena de roca, y 
restos de carne de pez y heces, también corroídos trozos de metra- 
lla, pólvora, cristales de botellas de refrescos, hierro procedente 
de cascos aliados y alemanes, trozos de huesos que parecen puro 
calcio, arena hecha de carcasas de transistores, de fiambreras y 
de cucharas, y mucho más, aún contiene muchísimas cosas más esa 
arena [...]. ¿Hay algo o alguien que pueda dar cuenta de la comple- 
jidad de los múltiples mundos y tiempos que en red hay en un solo 
metro cúbico de arena de esa playa? (Fernández Mallo 2018, 122) 


Está claro entonces que en las extensiones desérticas se reproducen, a 
escala mayor o menor, las mismas dinámicas”? y si bien se sitúen en las 
antípodas del jardín - otro modelo de heterotopía (Speranza 2017, 185): 


La carestía de recursos les lleva a fantasear situaciones de autén- 
tica abundancia y placer [...] y acogen a todo tipo de criaturas ex- 
trañas en sus dominios. (Fernández Mallo [2006] 2010, 108) 


El desierto, pues, seria una especie de metáfora de un organismo? 
inclusivo que según Ros Ferrer (2013, 76) podría identificarse con 





32 «El desierto, por plano e isótropo, es el lugar menos catastrófico. Salvo cuando la 
quietud se rompe porque un escarabajo arrastra una piedra, o en un pliegue nace una 
hierba, o un álamo encuentra agua y crece» (Fernández Mallo [2006] 2010, 57). Este 
pasaje se refiere a las Catástrofes de 18 y de 22 especie que rompen el equilibrio de un 
sistema y engendran un efecto dominó. De hecho, las existencias anónimas y abúlicas 
de todos los personajes de Nocilla Dream tarde o temprano se ven sacudidas por una u 
otra de estas catástrofes, episodios más o menos mínimos que repercuten de manera 
decisiva en sus trayectorias vitales. 


33 Fernández Mallo (2010, 42) recoge la siguiente definición de organismo, aplicable 
tanto a la novela como al desierto o a la globalización: «Organismo es un ente, sea mi- 
neral, animal, vegetal o socio-cultural, que vive y se desarrolla por sí mismo, siguien- 
do únicamente dictados casi siempre espontáneos, complejos e internos; puede consi- 
derarse en todos los casos como un ser vivo». 
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la sociedad postcapitalista o - añadimos nosotros - globalizada, más 
aún si tenemos en cuenta que muchos de los personajes de Fernández 
Mallo viven en puntos diferentes del globo - o se desplazan por él - y 
que a menudo están abocados al consumo de unos bienes (Mora 2008, 
56) que, por lo general, han perdido cualquier aura benjaminiana al 
ser producidos en serie y comercializados mundialmente.** Objetos 
que reflejan este último aspecto son, por ejemplo, las bolsas de pata- 
tas fritas que se exponen en un supermercado de Carson City y que 
traen como obsequio una lata de galletas danesas (Fernández Ma- 
llo [2006] 2010, 24), la versión india del cómic de Spiderman vendido 
en China" o, todavía más incisivas, las gafas Ray-Ban de imitación y 
la camiseta serigrafiada con el conejito de Playboy que Ernesto Che 
Guevara compra entre los puestos de un mercadillo en Vietnam (168).** 

Al presentar esta cara - quizá, al fin y al cabo, bastante ama- 
ble - de la globalización, Fernández Mallo no ignora su reverso que, 
para Larsen (2019, 65), podría resumirse en el siguiente círculo vicio- 
so: «We create risks, because we create welfare and we create wel- 
fare, because we create risks». Al consumo de bienes, pues, se con- 
trapone el deseo de posesión de los mismos por parte de quienes no 
tienen acceso a ellos y esta aspiración frustrada determina situacio- 
nes de pobreza y de exclusión social, violencia, guerras o movimientos 
migratorios para obtener un estilo de vida más digno (Augé 2007, 24). 
En Nocilla Dream las consecuencias negativas del bienestar del pri- 
mer mundo se hacen patentes en la explotación sexual llevada a cabo 





34 Un primer ejemplo de producto de consumo masivo es precisamente la crema de 
chocolate Nocilla evocada en el título de la novela, a pesar de que, en realidad, se trata 
de una referencia debida a la escucha de la canción ¡Nocilla, qué merendilla! del gru- 
po punk gallego Siniestro Total, como aclara Fernández Mallo (2010) en los créditos 
de Nocilla Dream. 


35 «Alsureste de China acaba de llegar el cómic de moda en India. No se trata de una 
traducción del Spiderman norteamericano al hindú o al chino, sino una estricta trans- 
creación del personaje. De cintura para arriba el atuendo es el mismo, la malla con la 
araña estampada y la clásica máscara, pero de cintura para abajo cambia sus mallas 
azules y rojas por un dhoti, una esponjosa gasa enrollada a cada pierna como los tipi- 
cos pantalones hindús, y calza babuchas de cuero terminadas en una punta que mira 
al cielo. Sin llegar a rasgos orientales, es más moreno que Peter Parker, y sus aventu- 
ras se desarrollan en los barrios del viejo Bombay [...]. Todo este producto de mezcla 
fascina a los chinos, pero porque lo comparan constantemente con los ejemplares ori- 
ginales americanos que les proporcionan las tiendas Little America» (Fernández Ma- 
llo [2006] 2010, 131). 


36 Aquí, más allá de parodiar la leyenda de Elvis imaginando que Ernesto Guevara no 
murió en La Higuera en 1967 sino que vivió de incógnito en Las Vegas hasta su muer- 
te real, la ironía del autor resulta particularmente cáustica porque un revolucionario 
que se ha convertido en un icono mediático se pone la camiseta de una revista símbo- 
lo del imperio capitalista norteamericano y del consumismo (sexual); sin embargo, en 
un juego de espejos para nada descabellado, Fernández Mallo parece querer sugerir 
que hoy en día sería normal ver a una conejita de Playboy vistiendo una prenda de ro- 
pa con la cara del Che inmortalizada por Alberto Korda. 
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en los dos burdeles situados a lo largo de la US50 (Fernández Mallo 
[2006] 2010, 16-17, 21-2, 44-5, 138-40), en las condiciones de vida en 
los márgenes de las grandes urbanizaciones (47),* en los tres dedos 
del pie derecho amputados por congelación a una inmigrante adoles- 
cente puertorriqueña que para ahorrar no había pagado las mantas de 
un apartahotel - operación quirúrgica que, para más señas, se asocia 
a la moda de las damas de la alta sociedad neoyorquina que aceptan 
mutilarse los meñiques de los pies para poder lucir los exclusivos za- 
patos de Manolo Blahnik (33-4) -, en las minas antipersonas aún es- 
condidas bajo el suelo mozambiqueño (51-2), en la pedofilia agravada 
por la relación dispar entre un acosador occidental y una adolescen- 
te china (69), en la alienación laboral de un danés en un matadero es- 
tadounidense (88-9) o de un obrero en una fábrica de Leicester (98), 
en los vagabundos que merodean por las afueras de París (124-5, 134- 
5), en la mención de las Torres Gemelas neoyorquinas (141-2),** en la 
desertificación provocada por la construcción masiva de edificios en 
China (144), en la involuntaria competencia de una ONG que envía 
ropa usada a Mozambique obligando las tiendas autóctonas a cerrar 
(162) y, muy especialmente, en la muerte de un anónimo migrante me- 
jicano - descrita con una aterradora exactitud matemática capaz de 
resaltar el horror del hecho - que intenta cruzar la frontera con Es- 
tados Unidos escondido en el remolque de un camión: 


Nadie imaginó que cuando abrieran una de las 2 puertas de la par- 
te trasera del remolque, se encontrarían con un hombre muerto 
en lo más alto de las cajas, tumbado boca abajo y con la espalda 
a ras del techo. [...] Para no perder la mercancía, decidieron mez- 
clar entre las otras cajas aquellas sobre las que había yacido el 
joven mejicano [...]. Si suponemos que el cuerpo del joven malo- 
grado poseía las medidas del estándar universal, 1.75 metros de 
altura por 0.5 metros de ancho, tenemos una superficie de 0.875 
m? de alubias, que, dispersa, anda por el mundo llevando saliva, 
sudor, lágrimas, orina y excrecencias de aquel que sobre ella con- 
siguió pasar la frontera. (61) 





37 «En la ciudad posmoderna por antonomasia [Las Vegas], donde como es obligado 
en todo lo post, hasta el tiempo flota desprendido de la historia, el índice de criminali- 
dad, sexo y drogadicción en adolescentes ha crecido en los últimos 3 años en un 30,75%» 
(Fernández Mallo [2006] 2010, 34-5). 


38 En 2006, año de publicación de Nocilla Dream, una referencia de ese tipo es inevi- 
table que evoque el atentado del 11-S del 2001 y, en efecto, Sokolov monta su laborato- 
rio sonoro en el piso 77 del edificio (Fernández Mallo [2006] 2010, 141) - exactamente 
donde impactó el segundo avión aquella mañana del 11 de septiembre -, y el lector, en 
un laberinto temporal muy propio de las novelas de Fernández Mallo (2012, 166-72), se 
ve casi espoleado a imaginar que el aparejo del músico polaco podría llegar a captar el 
estallido y los gritos de las víctimas en un futuro no demasiado lejano o incluso, si hi- 
potiza que Sokolov está ahíjustamente 'ese' día, a grabar en directo el acontecimiento. 
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El panorama urdido es bastante sombrío y, aunque el autor no abor- 
de directamente los mecanismos de opresión, marginación o enaje- 
nación ni abrace una perspectiva ideológica políticamente marcada,?° 
parece excesivo achacarle una voluntad de «apología de las formas 
vacías de representar surgidas de ese nuevo capitalismo» (Ros Ferrer 
2013, 74). Es más, aprovechando la imagen del desierto y la expre- 
sión retomada por Slavoj Zizek (2005, 18) de la película The Matrix, 
también Fernández Mallo podría saludar al lector con un contunden- 
te «Bienvenido al desierto de lo real», pese a que cabría deslindar el 
significado que “lo real' asume para cada uno de ellos, porque para 
el filósofo esloveno se configura como el núcleo duro de los aspectos 
desagradables que la sociedad occidental tiende a espectacularizar y 
a ficcionalizar para poder sobrellevar el horror que encierran (Zizek 
2005, 21), en cambio, para el escritor español «Lo Real es la proble- 
matización de la realidad [...] cuando, en los [...] productos artísticos, 
lo Real problematiza su correspondiente realidad, su contexto» (Fer- 
nández Mallo 2018, 329).*° Por consiguiente, lo que hace este último 
en Nocilla Dream es recoger esquirlas muy diferentes - tanto de las 
herramientas narrativas a disposición de la novela contemporánea 
como de las múltiples facetas de la realidad a nuestro alrededor -, 
disponiéndolas a través del lenguaje en un «espacio en ruinas», por 
citar nuevamente a Foucault (2010, 2), que a través de la permeabili- 
dad del artefacto novelesco se presta a recibirlas y a recontextuali- 
zarlas en diversos escenarios característicos de la actual geografía 
global (Cabrerizo Romero 2012, 147).* Precisamente de estas consi- 
deraciones surge la propuesta de emplear un nuevo término para de- 
finir ese espacio creado por el texto de Fernández Mallo aquí anali- 
zado, uniendo el concepto foucaultiano de ‘heterotopia’ y el vocablo 
“topografia”? para acuñar el neologismo ‘heterotopografia’, corres- 





39 Para Mora (2018, 28) el reproche de una «falta de compromiso» entre los escri- 
tores mutantes ha sido uno de los errores más comunes de la crítica a la hora de ana- 
lizar sus obras. 


40 En el fondo se trata de unas posturas más cercanas de lo que parece, ya que «lo 
Real» de Zizek nos obliga, por ejemplo, a problematizar nuestra relación con el dolor y 
la muerte preguntándonos por qué en nuestra sociedad del bienestar ya no logramos 
confrontarnos con ellos en su estado más puro. 


41 La observación de Champeau (2011, 71) de que «Fernández Mallo mundializa el 
espacio de la ficción pasando de un continente a otro», si bien referida a Nocilla Expe- 
rience, podría aplicarse perfectamente a Nocilla Dream. 


42 El diccionario de la RAE define así la palabra ‘topografia’: «1. Técnica de descri- 
bir y delinear detalladamente la superficie de un terreno. 2. Conjunto de particulari- 
dades que presenta un terreno en su configuración superficial» (https://dle.rae. 
es/topograf%C3%ADa?m=form). Las referencias a un mapeado superficial - en el sen- 
tido espacial obviamente - bien se avienen a los dispositivos narrativos construidos 
por medio de enlaces, cuyo máximo grado sería el hipertexto, como puede apreciar- 
se en la comparación elaborada por Abuín González (2006, 74) entre el texto impreso 
y el texto electrónico. 
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pondiente al mapeado de un territorio metafórico - e incluso físi- 
co” - dúctil a la hora de representar el proceso en fieri y polimorfo 
de la globalización en muchas de sus vertientes. 

La primera entrega del Proyecto Nocilla sería entonces una ten- 
tativa de poner a punto una red narrativa suficientemente maleable”* 
para funcionar como un sistema complejo acoplado a la rápida evolu- 
ción de la sociedad contemporánea,” tal vez proponiendo un mode- 
lo que, de alguna manera, tantea los derroteros sugeridos por Mora: 


En todo caso, queda por saber si, junto a una presumible cultura 
globalizada, consumista y vacua, habría una cultura global, dig- 
na de tal nombre, que ha encontrado un modo de utilizar las ven- 
tajas de la globalización pero sin caer en sus defectos. Un posible 
modo de evitarlos sería aprovechar las posibilidades de Internet 
o de los medios de comunicación de masas para criticar la propia 
globalización. (2014b, 322) 


Sin embargo, cualquier crítica caería en saco roto si no estimulara 
una reacción en quienes se aproximan a ella y por esta razón es im- 
prescindible recordar que la mayoría de este tipo de obras - defini- 
das por Champeau (2011, 70) «reticulares» - exige una participación 
activa de quienes leen (Cabrerizo Romero 2012, 148; Kunz 2014, 25) 
porque «En ausencia de una instancia central jerarquizadora es el 
lector que ha de organizar el relato» (Champeau 2011, 76) y hasta se 
le pide que acepte una obra abierta”? que lo invita a volver repetida- 
mente sobre lo leído en busca de nuevas interpretaciones (Kunz 2011, 
74). Dicho objetivo, como ya hemos visto, depende en gran medida de 
los links que se insinúan entre las secciones del texto, pero en una ul- 
terior vuelta de tuerca Fernández Mallo (2018, 312-19) sugiere que, 





43 Larson (2019, 56) puntualiza oportunamente que: «Globalized places are not clear- 
ly demarcated spaces with uniform traits or a clear common characteristic that ena- 
bles one to collect them together with one common denominator». 


44 Para Fernández Mallo (2018, 48) se trata de un objetivo fundamental: «Ése es el 
reto de hoy de las narraciones y de su aparente fragmentación: encontrar nuevas dispo- 
siciones de un espacio cultural y político sin que por ello sea necesario segregar la di- 
ferencia. En la pertinencia de todo ello, tendría mucho que ver la elección de los links, 
los enlaces entre las diferentes partes del cuadro final: buscar, en definitiva, una red 
adecuada a esos propósitos». 


45 «No podemos dejar de pensar pues en la sociedad como un sistema abierto, y por 
lo tanto complejo, en el que las redes sociales, tanto físicas como digitales, van gene- 
rando experiencias antes ni consideradas por la teoría» (Fernández Mallo 2018, 293-4). 


46 «Ala luz de esta convergencia compleja, ¿por dónde empezamos a contar una his- 
toria, por el principio o por el final? Por ninguno de los dos extremos ya que tales ex- 
tremos no existen, y si existen son puntos redefinibles, sujetos a la contingencia de lo 
que en realidad ha resultado ser un bucle que en cada vuelta modifica las condiciones 
y funda un reinicio, aprende de sí mismo, se hace coherencia a partir de sus residuos y 
sus errores» (Fernández Mallo 2018, 301). 
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una vez aceptada y asentada como normal la estructura en red del 
mundo, lo que hace falta para generar una auténtica complejidad es 
romper el entramado en sus enlaces más obvios, creando agujeros 
por medio de lo que él llama «el azar inverso» (319) para destruir lo 
establecido y seguir estimulando un pensamiento a contracorriente 
que trabe conexiones inéditas, acción complementaria a la del brico- 
leur que «trabaja con un conjunto de herramientas y materiales ya 
constituido, objetos heteróclitos que se recogen y se conservan por- 
que ‘de algo habrán de servir’» (Speranza 2017, 202).* Justamente 
esta última figura de un deus ex machina que suplanta al narrador 
tradicional por un autor implicado (Champeau 2011, 76) que corta y 
pega a su antojo todo lo que encuentra en sus desplazamientos - fí- 
sicos, conceptuales, culturales o digitales - podría considerarse co- 
mo un producto más de la globalización, un nómada estético que, sin 
desligarse totalmente de su nación de origen, se siente plenamen- 
te integrado en un orden global o posnacional (Mora 2014b, 323-5). 


3 Elnomadaestético 


Marc Augé (2007, 4) al abordar el tema de la urbanización, según él 
uno de los aspectos claves de las dinámicas mundiales de nuestra 
época, individua en la movilidad - aunque no siempre tan fluida co- 
mo se pregona - el rasgo distintivo de dicho fenómeno y Mora (2008, 
54), citando a Maffesoli y Attali, corrobora la teoría del antropólo- 
go francés al considerar a los ciudadanos de hoy como «nómadas li- 
bres», un sintagma que, con las debidas salvedades,** también po- 
dría aplicarse a la mayoría de los escritores contemporáneos (Grande 
Rosales 2017, 55): 


El narrador latinoamericano y el narrador español actuales de me- 
nos de cuarenta y cinco años tienen algo en común: en los mejo- 
res casos y con muy pocas excepciones, son personas que se mue- 
ven. (Mora 2014b, 325-6) 





47 Puede que no esté de más hacer notar que Speranza toma la imagen del bricoleur 
de Claude Lévi-Strauss para ejemplificar la labor de muchos artistas contemporáneos, 
mientras que Zygmunt Bauman (2010a, 71-2) la emplea como paradigma constructivo 
de la identidad del ser humano. 


48 Con el paso del tiempo el discurso de Mora se ha hecho cada vez más crítico res- 
pecto a esa supuesta ‘libertad’ del ciudadano nómada, denunciando que muy a menu- 
do la movilidad, tanto de los escritores como de los demás, se debe a unas condiciones 
económicas adversas que obligan a viajar o a mudarse a otros países en busca de mejo- 
res oportunidades laborales: véase Mora 2014b y, sobre todo, Mora 2019. 
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Fernández Mallo se muestra totalmente consciente de ello y de las 
influencias eclécticas y transfronterizas que le afectan en cuanto su- 
jeto móvil en un entorno multicultural: 


Como consecuencia de la globalización, los artistas hoy carecen de 
raíces identitariamente bien definidas, las raíces son personales 
y las va creando el propio artista a medida que crece y navega fí- 
sica y virtualmente. Los autores más que nunca son nómadas, se- 
mionautas, y no tienen problema en asumir que su raíz es la suma 
de todos esos lugares espacialmente lejanos o cercanos, antiguos 
o contemporáneos, que han visitado. (Fernández Mallo 2018, 174) 


No sorprende, pues, que en Nocilla Dream abunden los personajes 
marcados por itinerarios vitales erráticos (Cabrerizo Romero 2012, 
146) que los llevan lejos de su lugar de origen, ampliando así el en- 
tramado de vínculos espaciales y el abanico de ambientaciones apro- 
vechables,*? como ya se ha puesto en evidencia en las citas de las pá- 
ginas anteriores. Entre ellos sobresalen algunos que cultivan unas 
peculiares actividades artísticas: Deeck es un internauta danés que 
crea cuadros empleando únicamente chicles masticados y que colec- 
ciona fotografías encontradas a condición de que en ellas aparezcan 
figuras humanas (Fernández Mallo [2006] 2010, 27-9);*” Sokolov, un 
músico polaco que vive en Chicago, graba los ruidos de la calle y de 
los edificios o de cualquier ambiente que le resulte inspirador para 
luego 'samplearlos' con otros sonidos y editar CDs (39-40); Lee-Kung 
es una mujer que recorta ilustraciones de revistas norteamericanas 





49 Dos ejemplos recientes en el ámbito de la literatura peninsular de esta faceta iti- 
nerante tanto de los escritores como de sus protagonistas son La brújula (2006) y Los 
turistas (2015) de Jorge Carrión: la primera es una suerte de crónica o bitácora de via- 
je en que el autor apunta sus impresiones sobre diferentes lugares que ha visitado, 
mientras que la segunda es una novela en que su protagonista da la vuelta al mundo. 


50 Por muy extravagante que pueda parecer, existe realmente un artista que retrata 
rubias explosivas utilizando chicles: se trata del canadiense Jason Kronenwald, cuyas 
obras se recogen en la pagina web http://www. gumbLondes.com/gumblondes/. Fernán- 
dez Mallo le atribuye también la creación de paisajes nevados, pero lo que aquí nos in- 
teresa son los materiales empleados y las mujeres inmortalizadas. Por un lado el chicle 
es quizá uno de los símbolos más globales del American Way of Life y, una vez mastica- 
do, se convierte en residuo, en basura - dos conceptos que apasionan al autor de Nocilla 
Dream (Henseler 2011) y a los que dedica el ensayo Teoría general de la basura (cultu- 
ra, apropiación, complejidad) -, pero he ahí que gracias a un procedimiento artístico re- 
cobra un nuevo significado interactuando con las modelos elegidas, ya que siempre se 
trata de iconos mediáticos, como Marilyn Monroe, Wonder Woman, Pamela Anderson, 
Britney Spears, Paris Hilton, Hillary Clinton, Lady Diana de Gales, Brigitte Bardot, Ma- 
donna, Audrey Hepburn, etc. Se establecen de este modo unos vínculos que invitan a 
trazar correspondencias entre esos dos extremos aparentemente irreconciliables que, 
sin embargo, son representativos del mismo consumismo de usar y tirar, superficial y 
basado en placeres sensoriales. Los cuadros de Kronewald, entonces, más que reprodu- 
cir las facciones de esas rubias explosivas, lo que hacen es retratar a nuestra sociedad. 
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y las almacena en un ordenador para modificarlas digitalmente in- 
troduciendo en ellas motivos chinos (55-6); Heine, periodista austria- 
co afincado en China, recolecta escenas callejeras para montar unas 
road movies pekinesas (69); Jorge Rodolfo Fernández es un argenti- 
no que se ha instalado en un apartahotel en las afueras de Las Vegas 
y, después de haber leído incansablemente a Borges, llega a erigirle 
un templo usando los cubos de chapa compacta de unos coches des- 
guazados (176-8);** etc. Todos ellos, en realidad, son un reflejo o una 
suerte de mise en abyme del mismo Fernández Mallo y de su proce- 
der literario, fundamentado en un apropiacionismo” que, como en 
el caso de otros artistas contemporáneos,” pone al día explotando 
la mayoría de los recursos digitales a su disposición en el siglo XXI: 


Todo esto se relaciona con cierta literatura - incluido el género en- 
sayístico - que opera importando materiales ajenos para mezclar- 
los con los propios, deformar productos originales o de segunda 
generación, sacarlos de quicio, desviarlos y enchufarlos a otras co- 
rrientes, que no son casi nunca temporales sino espaciales [...]. En 
general a esa técnica la llamamos apropiacionismo. Vistas a pos- 
teriori, esas literaturas no cuentan una historia (en el tiempo) si- 
no que fundamentalmente construyen una historia en relaciones 
espaciales. (Fernández Mallo 2018, 163) 


Los avances tecnológicos seguramente han contribuido a alimentar 
en los escritores la impresión de pertenecer a un universo conectado 
y sin fronteras culturales (Abuín González 2006, 141), llevándolos en 
ciertas ocasiones a la utopía de poder abarcarlo en su totalidad (Mo- 
ra 2008, 60), como si hicieran zapping en un televisor constantemen- 
te encendido o se pasearan por un supermercado global (Fernández 
Mallo 2012, 155), donde incluso la identidad es la suma de los pro- 





51 Eneste caso un posible referente podría ser el escultor estadounidense John Cham- 
berlain, quien realizaba sus obras empleando coches prensados o chatarra recuperada 
en los desguaces: http://www.johnchamberlain.co/. 


52 Kunz (2013, 213), comentando El hacedor (de Borges). Remake de Fernández Ma- 
llo, subraya que precisamente el escritor argentino fue para Fernández Mallo uno de 
los adalides del apropiacionismo. 


53 Gabriela Speranza (2017, 113) resume muy bien la evolución del apropiacionismo des- 
de las vanguardias hasta la actualidad: «Y aunque el apropiacionismo suele asociarse al 
pastiche ecléctico de los ochenta, abreva en tres innovaciones capitales de las vanguar- 
dias históricas - el ready made, el montaje y el collage - y florece con la explosión digital 
que abrió nuevos caminos para la experimentación formal. En las versiones contemporá- 
neas ya no prima el puro juego de citas de marcas de estilo que derivó del “agotamiento” 
posmoderno, ni los ya muy transitados ejercicios de reenmarcado y relectura de la tradi- 
ción, sino que se exploran nuevos usos del ready made y el montaje que privilegian el cor- 
te, la selección y la recontextualización para activar la atención dispersa del espectador o 
el lector, adocenado o paralizado por el flujo narcótico de las imágenes y la información». 
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ductos seleccionados o adquiridos de forma casi inconsciente.” Un 
territorio tan inestable y fluido no se presta a ser cartografiado por 
cualquiera y, en efecto, Fernández Mallo (2018, 142) descarta las fi- 
guras del colono y del exiliado, afirmando que el único que posee una 
sensibilidad apta para investigarlo es el nómada estético:** 


Por lo contrario, en los flujos, redes, envíos y reenvíos de la contem- 
poraneidad lo complejo aparece en la experiencia del nómada, la ex- 
periencia de la intersección no vacía, fruto de lo que las otras dos [la 
del colono y la del exiliado], extremales, van dejando a un lado: sus 
deshechos. Es ahí, en el seno de esos residuos, sin límites absolu- 
tos y sin “velocidades de la luz', donde en forma de redes y subredes 
se instala toda la complejidad de eso que llamamos una narración, 
una subjetivización del mundo. Y es a su vez en la intersección y su- 
perposición de esos espacios creados por subjetividades nómadas 
donde aparecen redes más amplias que dan lugar a eso que llama- 
mos la complejidad de una cultura. (Fernández Mallo 2018, 142-3) 


Se despejan así los motivos que le han llevado a recurrir en Nocilla 
Dream a personajes nómadas y, sobre todo, a sustituir al narrador tra- 
dicional por una «instancia de rección» (Champeau 2011, 75) que, al 
mapear un espacio complejo:" y que se propone establecer una rela- 
ción de osmosis con su contorno real (Fernández Mallo 2018, 380), re- 
produce escrupulosamente los nomadeos estéticos y los procedimien- 
tos de sampleado del autor coruñés,”” quien cumple con su papel de 





54 «De esta manera, el artista contemporáneo se arma de una identidad que nada 
tiene que ver necesariamente con la de sus orígenes geográficos, típicamente unidos 
al tiempo, al lenguaje y a la tradición de un lugar - nada hay más disparatado hoy que 
hablar de arte estadounidense, arte francés o arte español o de cualesquiera de las re- 
giones geopolíticas de los Estados -, ni con movimientos estéticos universalmente de- 
finidos, sino de una identidad que es la resultante de las múltiples identidades que ha 
“transitado”. Más que raíces, el artista hoy posee y practica adherencias, flujos por con- 
tacto» (Fernández Mallo 2018, 220-1). Grande Rosales (2017, 55-6) ve en el nomadis- 
mo, tendencia literaria que refleja el inconsciente colectivo de nuestra sociedad, uno 
de los posibles elementos claves para entender la extremada permeabilidad de los gé- 
neros explorada por muchísimos autores. 


55 Una definición muy acertada del 'nómada' actual es la de Abuín González (2006, 
167), quien retoma dicho concepto de Gilles Deleuze y Rosi Braidotti: «el nómada no es 
necesariamente alguien que se mueve, sino alguien consciente de que su existencia y 
su cuerpo habitan en un intermedio (‘estar en el medio”), son flujo, un ‘caminar hacia’ 
sin fin, una identidad-entre que se deja fascinar por los espacios vacios o atraer por la 
idea de movilidad transnacional». 


56 A este propósito es interesante transcribir la descripción de Abuín González (2006, 
60) de “lo complejo’: «lo complejo como red, como entrelazado de elementos, como un uni- 
verso que crece a la vez que se destruye». Es un conjunto de características, pues, que re- 
fleja muy fielmente las lógicas internas tanto de Nocilla Dream como de la globalización. 


57 Para profundizar las afinidades entre la técnica del 'sampleado' y el apropiacionis- 
mo de Fernández Mallo véase Pantel 2018. Aquí nos limitamos a citar una definición 
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nómada que a medida que avanza estudia y mapea su entorno, un 
nómada un tanto extraño pues al mismo tiempo que construye un 
territorio - está dentro de esa ruta, pertenece a ella - se convier- 
te en antropólogo del territorio - está fuera del mapa, se distan- 
cia a fin de poder explicarlo. (222) 


Y precisamente la representación de esa superficie ambigua, per- 
meable y a primera vista imposible, cuya topografía mutante se va 
componiendo a medida que se recorre, es la que hemos tratado de 
fijar a través del neologismo ‘heterotopografia’, a nuestro entender 
apto para definir - remitiendo al cuento borgiano «Del rigor en la 
ciencia» - ese plano que en su afán por restituir una imagen exacta 
del Imperio - global y globalizado - acaba por tener el mismo tama- 
ño que este último, porque 


¿cuando se puede decir que una novela da en el blanco?: Cuando lo 
que refleja y cómo lo refleja tiene dimensiones parecidas a la so- 
ciedad a la que se dirige. (Fernández Mallo 2012, 64) 
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[...]. Pero, sobre todo, lo que el sampleador hace suyo no es un fragmento ajeno sino un 
instante que le había sido robado». 
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1 Introduction 


Descripción del virreinato del Perú, en particular de Lima was writ- 
ten in Spanish during the first half of the 17th century by an un- 
known author, probably Portuguese. The manuscript (or most prob- 
ably a copy of the manuscript) was found in the National Library of 
Paris and presented at the Hispano-American History and Geogra- 
phy Conference (Congreso de Historia y Geografía Hispano-America- 
na) by José de la Riva Agúero in Seville in 1914. Years later, Rubén 
Vargas Ugarte published a few fragments of the document. In 1958, 
a transcript was published in its entirety by Boleslao Lewin, from the 
Universidad Nacional del Litoral de Rosario (Argentina). In 2009, the 
Universidad Ricardo Palma (Peru) published a full edition, based on 
Lewin's text, accompanied by a translation into Portuguese (Huar- 
ag Álvarez 2009). Finally, in 2013, a new Portuguese translation was 
published using the same source, edited by three academic projects 
from Portuguese university research centre, namely CHAM - Centre 
for Overseas History (Centro de História de Além-Mar - Universidade 
Nova de Lisboa), the Spanish and Ibero-American Studies Nucleus 
(Núcleo de Estudos Ibéricos e Ibero-Americanos - Universidade No- 
va de Lisboa) and the Centre for Comparative Studies (Centro de Es- 
tudos Comparatistas - Universidade de Lisboa) (Branco, Rodríguez 
García Lacerda 2013). These centres have sought to deepen the his- 
torical, cultural and social knowledge obtained over time between 
Portugal and Spain. Just as Mary Louise Pratt used another Ande- 
an manuscript, by Guaman Poma de Ayala, in applying her theory of 
“contact zone”, in this article 1 wish to adopt this concept to try to 
understand why a Portuguese individual used the Spanish language 
in his description of the territory of ancient Peru, its geography, ag- 
riculture, military fortifications, urbanism and commercial practices. 
I will also make a brief reference to the translations of this text into 
Portuguese published in 2009 and 2013. As we will see later, Pratt 
(1991, 34) defines contact zone as “social spaces where cultures meet, 
clash and grapple with each other, often in contexts of highly asym- 
metrical relations of power”. 

Underlying the two editions is the thesis, which has practically 
been proven, that the anonymous author of these two texts would 
have been the Portuguese Pedro de León Portocarrero, a New Chris- 
tian, who, like many other Portuguese, travelled through the Spanish 
empire, more specifically through Andean areas, during the period of 
union between the Iberian thrones, establishing relations between 





This article was translated into English by David Hardisty. This article had the sup- 
port of CHAM (NOVA FCSH / UAc), through the strategic project sponsored by FCT 
(UID/HIS/04666/2019). 
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the subdued Iberian subjects in parallel with the established legal 
separation. This would therefore be a ‘return’ to the mother tongue 
of the author made known to a Portuguese-speaking audience, wheth- 
er academic or not. As explained by Margarita Rodríguez in the pres- 
entation of the 2013 intra-university project, this is also one of the 
aims of the project: 


In order to disseminate the text among a Portuguese-speaking 
public, we have now opted to publish the Portuguese translation 
of the manuscript. [...] We intend with this edition to reach not on- 
ly an academic public but also all those who are interested in trav- 
el literature or are curious about the history of Latin America and 
Peru in particular. The Portuguese translation work is aimed at fa- 
cilitating the reading of this by a non-specialized audience, but al- 
so presenting a translation proposal that invites reflection on the 
subject. (Rodríguez García 2013, 11-12) 


The footnotes presented in this edition are also intended to meet the 
needs of this general target public. There are historical comments 
with the purpose of clarifying terms and concepts specific to Peru- 
vian and Hispano-American colonial history; and comments on the 
translation, which are intended to draw attention to linguistic pecu- 
liarities. The volume also includes an index aimed at researchers in- 
terested in topics such as commerce, the nature of the Peruvian ter- 
ritory, its geography and agriculture. 

Let us consider the question of the authorship of this anonymous 
text. Due to the various Lusitanian individuals present, José de la 
Riva-Agúero, Rubén Vargas Ugarte and Boleslao Lewin suggest that 
this is a Portuguese New Christian, with the final recipient being the 
Dutch authorities in order for them to militarily attack the territo- 
ry or destabilize the trading monopoly of Castile in the West Indies. 
The identification of the author as being Pedro de León Portocarre- 
ro was made by Guillermo Lohman Villena, from the description of 
the location of his own house and official certificates. Let us look at 
the summary presented by Margarita Rodríguez: 


Although in the marriage certificate, Portocarrero is stated as 
coming from Viana del Bollo, a Castilian territory near Portugal, 
the inquisitorial documents located by Lohman Villena locate his 
birth to have been in Vinhais, in Trás-os-Montes, and identify him 
as a descendant of a family imprisoned by the Inquisitorial Tribu- 
nal of Coimbra after its members were accused of being Judaiz- 
ers and his father sentenced to death at the stake while his moth- 
er died in prison. After Portocarrero moved to Castilian territory, 
certainly still as a child and with the help of family or friends, in 
1600 he participated in an act of reconciliation in Toledo, accused 
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of the same crimes that years before had put his parents in pris- 
on. (Rodríguez García 2013, 13) 


The historian says that most probably his going to America was due 
to the opportunity to make his fortune and to try to relieve the pres- 
sure on his family. However, he ended up being accused of proselyt- 
izing by the colonial authorities, and so then returned to the penin- 
sula, around 1616. In Seville, he was arrested and was the target of 
two new accusations, of which he was later declared innocent. There 
is no certainty about what would have happened next, but there are 
indications in the document that he established himself in Holland, 
collaborating with Dutch authorities or the Dutch West India Com- 
pany, which was founded in 1621. 

Margarita Rodriguez, in noting that this biography seems quite 
likely, prefers to adopt a more open attitude and argues that these 
hypotheses should be seen as points of departure, not arrival, with- 
in a broader perspective of the Iberian empires, in which both Por- 
tuguese and Spaniards circulated, despite the legal separation be- 
tween kingdoms and the restrictions on entering and residing in the 
overseas territories for foreigners and other non-Castilian subjects 
of the Hispanic monarchy. In the case of the Viceroyalty of Peru, Ma- 
ria da Graca Ventura lists an inventory of 1,400 Portuguese individ- 
uals resident or present between 1580 and 1640, involved in trade, 
agriculture and works considered minor. 


2 Reflections Based on the Theoretical Concepts 
of Mary Louise Pratt 


In order to understand the description and its translation, we adopt- 
ed the concepts of ‘contact zone’ and 'autoethnographic text’, intro- 
duced by Mary Louise Pratt in 1991 in her article “Arts of the Con- 
tact Zone”. There, Pratt defines contact zone as: 


social spaces where cultures meet, clash and grapple with each 
other, often in contexts of highly asymmetrical relations of power, 
such as colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived 
out in many parts of the world today. (1991, 34) 


In turn, autoethnographic texts are text in which “people undertake 
to describe themselves in ways that engage with representations oth- 
ers have made of them” (Pratt 1991, 35). There is thus a dialogue with 
the initial ethnographic text. Normally, they are written by marginal- 
ized groups (often using more than one language) and involve the col- 
laboration of those who provided historical and territorial informa- 
tion, since the authors do not discover all the data transmitted alone. 
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In applying her ‘contact zone’ theory, Mary Louise Pratt used an- 
other Andean manuscript by Felipe Guaman Poma de Ayala or Fe- 
lipe Huaman Poma de Ayala, a chronicler of Inca descent who wrote 
Primer nueva corónica y buen gobierno, possibly around 1615. The 
work, addressed to King Filipe III of Spain (II of Portugal), consists 
of 1,180 pages and 397 engravings, addressing the Spanish conquest 
and the society which emerged from that process. Guaman Poma pre- 
sents an alternative version of the official story told by the winners, 
but, as Pratt points out, the text and images are interpreted differ- 
ently by people in different positions in the contact zone, in particu- 
lar by Spaniards and by the Andean people. 

Matthew Restall in his Los siete mitos de la conquista española 
alludes to Guaman Poma and to his description of the “errors com- 
mitted in the colony of Peru” (Restall 2004, 151), stating that “there 
was no remedy for the situation and predicted the rapid extinction of 
the Andean indigenous people" (152). For Restall it is clear that “the 
lamentation of Huaman Poma was a rhetorical artifice that sought to 
show the king the demographic decrease and the growing poverty of 
the Andean indigenous people” (152). Writing on “the myth of indig- 
enous devastation”, Restall underlines the rhetorical style used by 
Guaman Poma, which underlines the possibility of being interpreted 
differently by different cultures.* “The indigenous responses to the 
invasion were based on interested judgements, similar to the Span- 
ish decisions, and their reactions were extremely diverse, not homo- 
geneous” (154), he underlines. 

Returning to our Descripción, throughout the text we can find ref- 
erences to the geography of ancient Peru, its agriculture, military 
fortifications, urbanism and commercial practices. Also identified 
are the marks of the pre-Columbian past of the territory and the way 
it is present in the new Latin America, as well as the transcultural 
process registered in both indigenous people and Europeans. Let us 
look at a typical passage: 


Si los indios hubieran alcanzado a saber el arte de la arquitectu- 
ra y arte de fazer puentes y edificios se hubieran aventejado a to- 
das las naciones del mundo conforme vemos que son sus obras, 





1 Restall writes about the myth of indigenous devastation: “For centuries Europe- 
ans have imagined and invented the cultural and social disintegration of indigenous 
societies. In its most extensive form, this perspective not only emphasizes destruction 
and depopulation, but also perceives a deeper form of devastation, which amounts to 
a state of anomie” (2004, 153). Restall argues that “the indigenous cultures were nei- 
ther barbaric nor idyllic, but as civilized and imperfect as the European cultures of 
the time. [...] Indigenous cultures showed great resilience and adaptability, and many 
indigenous people, especially the elites, found new opportunities in the transition to 
the period of conquest” (154). 
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ellos en todo lo que vemos antiguo que ellos fabricaron se echa de 
ver eran curiosos y de grande ingenio. Mas ahora, con la comuni- 
cación de los españoles, y con el mal tratamiento que les hacen, 
están muy acabados y abatidos, y el diferente gobierno que tie- 
nen ahora para el que solían tener antiguamente los ha destruido 
y arruinado. Y ansí nunca ellos tienen voluntad buena a los espa- 
ñoles, porque los tienen muy sujectos y abatidos, y cuanto pueden 
haber y ganar los tristes indios todo se lo cogen. Y lo que más los 
consume son las minas donde los hacen trabajar. A sus caciques 
sirven y aman alegre y honorablemente, y los respetan y tienen 
mucho amor y voluntad, porque por todo el Perú hay muchos caci- 
ques. Estos eran los señores antiguamente, que servían a los reyes 
de generales y maeses de campo y capitanes y en todo el gobier- 
no del reino; y aún ahora todos los más son ricos y profundos, mas 
siempre los corregidores mandan sobre ellos. (Lewin 1958, 96-7) 


If the Indians had created the art of architecture and built bridges 
and buildings, they had excelled over all the nations of the world, 
as we see as such in their works. In everything that we can observe 
that they made in the old days, it can be seen that they were curious 
and very ingenious. But now, with the communication of the Span- 
iards and the mistreatment they cause them, they are very much 
finished and slaughtered; and the difference between the govern- 
ment they now have and the one they used to have in former times 
has destroyed and ruined them. In this way, they can never feel 
goodwill to the Spaniards, who have made them their subjects and 
downcast them, and taken away all that the sad Indians could have 
and obtain. And what most consumes them are the mines, where 
they are forced to work. They serve and love their bosses (caciques) 
willingly and honourably, of which there are many throughout Peru, 
they respect and they have a lot of affection and goodwill to them, 
because these were the lords who, in the past, served the Inca kings 
as generals, field masters, captains, throughout the governance of 
the kingdom; and they are still the richest and most powerful, but 
the corregidores always rule over them. 


The process of conquest by the Spaniards is referred to in a neutral 
way by the author, as if it were something natural and unavoidable. 
This reveals its Eurocentric mentality, extendable to most of the Eu- 
ropeans present in America. However, more important than the his- 
tory of the country is the description of the topography of the cit- 
ies and towns, their administrative and social structure, the crown 
monopolies (in particular the trade in mercury) and the drinks and 
food most produced and consumed. We must also highlight the prac- 
tical advice relating to transportation, communication and possible 
commercial exploitation present throughout the text, but especially 
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evident in the final list of “mercadurías que son necessários para el 
Perú y sin ellas no pueden passar, porque no se fabrican en la tier- 
ra” (Lewin 1958, 124) (merchandise necessary for Peru and which is 
vital, since such items are not made in the land). 

Rafael Valladares considers this text to fit within the category of 
“imperial literature”, defining it as a political gesture “to capture in 
writing a neighbouring and legally separate empire although in fact 
it increasingly appeared less so” (Valladares 2013, 63). In the arti- 
cle “Vasallos que se observan. Opinión y escritura imperial bajo la 
unión de coronas (1580-1640)", the historian reports that in this pe- 
riod there are many testimonies of the feelings of admiration, hatred 
and indifference among the subjects of the three Filipes, within the 
heart of the intra-Iberian ‘contact zone’ which extended to the impe- 
rial territories, recording perspectives regarding the other and as- 
suming a self-affirming position of themselves as someone “sable to 
maintain the otherness that is described, classifying as objective re- 
alities that which was no more than mere subjectivity” (2013, 59-60). 
And in doing so, “lay waste to the objects, the individuals and tradi- 
tions which were maintained just to transform them into an account 
of disturbing authority” (60). These texts, Valladares stresses, had 
their genesis in a single cycle of imperial impact that began to de- 
cline in 1630 and disappeared shortly afterwards. 

The Descripcion has several points in common with the text of Gua- 
man Poma, which facilitates its understanding in the light of Pratt’s 
theories. Both are addressed to someone outside the Andean region 
and written using several languages: Spanish and traces of Portu- 
guese in the first; Spanish and Quechua, in the second. The two were 
contextualised within a territory in which Iberian and American cul- 
tures confronted each other - and which were already Latin Ameri- 
can, a fruit of the process of transculturation that was taking place 
in the New World following contact with groups from Europe, Afri- 
ca and America. Here I have used Fernando Ortiz’s concept (also re- 
ferred to by Pratt), who recognizes that, in the process of transition 
from one culture to another, there is the loss of certain characteris- 
tics and the emergence of new cultural phenomena that are not pre- 
sent in their “parents”. The Cuban anthropologist points out that “each 
interconnection of cultures results in a genetic coupling of these in- 
dividuals: the result always takes on something from both progeni- 
tors, but there is always something distinct from each one of them” 
(Ortiz 2002, 260). Thus, in the case of Descripción, we can find three 
strands in contact: firstly, Portugal, probable country of origin of the 
author, the authorities of which persecuted him but which maintains 
the culture and part of the language; secondly, Spain, in the overseas 
territory of which he is welcomed and where he carries out his pro- 
fessional activity, welcoming him as if he were a contemporary refu- 
gee, and whose language he adopts; thirdly, America, a new territo- 
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ry for the author, the motive of the text itself, an area of freedom and 
the realization of new opportunities. As such, we have a Portuguese 
residing and moving in a territory that is legally forbidden to him. 

“Marginality' is also a point in common, since the Primer nueva co- 
rónica y buen gobierno was written by an American of Inca descent 
and Descripción by a Portuguese person who was fleeing his country. 
Even if it is not really an escape, there is disrespect for the law that 
forbids his presence in those territories. We also have the collabora- 
tion of informants who have provided them with historical and terri- 
torial data: the authors, even though they passed through these ter- 
ritories, did not discover everything by themselves. 

George Steiner (1975, 14-15) uses the term “extraterritorial” for 
a writer that is not settled in a territory and can express himself in 
more than one language. Usually this is a result of a departure from 
their home territory for political or social reasons. That is the case 
of our ‘anonymous’. But Steiner points out that bilingualism is com- 
mon in the European elite and the author of Descripción is not part 
of the elite. When he writes, he is also more comfortable in a lan- 
guage that is not his mother tongue. Steiner also stresses the use of 
Latin in these cases of bilingualism. But, in this example, we don’t 
have Latin, but two romance languages, which makes this and other 
Iberian cases more particular. 

Steiner (1975, 15) refers to Heinrich Heine (1797-1856) as a possi- 
ble first case of bi- or multi-lingual writer. In fact, our ‘anonymous’ 
lived in an earlier time and shares with Heine the double religious 
tradition and a multigeographic biography that explains the use of 
the Spanish language. He is not a ‘genius’ as Heine, but after all he 
is an interesting writer. 


3 Issues of Identity 


Being a ‘contact zone’, it is foreseeable that the very identity of the 
inhabitant goes beyond watertight categories or combines elements 
of diverse origins - hence the transculturation. This question leads 
us to another: the author (supposedly Portuguese)’s choice of writing 
in Spanish. We currently associate language with country, in a con- 
ception inherited mainly from Romanticism and 19th-century liber- 
alism and its concept of the Nation-State, strongly associated with 
the ‘spirit of the people’ and their language. For example, in Spain, 
one of the arguments for the autonomy or independence of certain 
regions is based on a linguistic question: the use of a language oth- 
er than Castilian (Galician, Basque, Catalan...) is to assert that it has 
a different culture and therefore an identity of its own which should 
not be confused with the Spanish State. However, the association of 
language and identity was far from commonplace in the 17th and 18th 
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centuries, when identity issues were more related to other aspects 
and in which the feelings and ideology of ‘national identity’ were still 
being constructed. Thus the use of the Spanish language by a Por- 
tuguese in this description of the kingdom of Peru would have been 
much more natural than it seems at first in the 21st century, espe- 
cially taking into account his long-term experience in European and 
American territories of Spain where he was therefore able to devel- 
op a considerable level of Spanish. As this concerns a pragmatic in- 
dividual - as reflected by the text itself - it would be normal to opt 
for the European language spoken in the territories being described, 
and also to avoid possible translation problems that the 2013 edition 
could not avoid, such as hierarchical positions or institutions without 
equivalence in the Portuguese empire. Another possibility is that he 
has considered Spanish as a kind of lingua franca. 

The question of Iberian identities came to the fore with greater 
force from 1640 onwards, that is, after the writing of Descripción. 
As David Martin Marcos, José María Iñurritegui and Pedro Cardim 
explain, the end of the dual monarchy and the separation of the Por- 
tuguese and Spanish empires: 


precipitated a rather pluralistic dynamic of identity reconfiguration. 

In some contexts, more crystallized, more rigid identities 
emerged, based on a reworking of history and literature, language 
and politics. Although a series of common memories continued to 
exist, the need to rethink historical accounts, going back to the 
earliest antiquity [...] required a thorough revision of the Iberi- 
an space and its identity attributes. (Marcos, Iñurritegui, Car- 
dim 2015, 11) 


This situation led to less communication between Portugal and Spain. 
Cultural exchanges were reduced, which suggests a focus on refer- 
ences outside the Iberian context. The new reality was reflected in 
the drastic reduction in mixed marriages and the decrease in the 
number of Spanish works in Portuguese libraries. It should be add- 
ed that in that period this reduced quantity was also due to the fact 
that the Portuguese reader usually read in Spanish, which meant 
that writing in one language or another was less important than in 
the present day. Nor should we forget that the number of those who 
were literate was very limited and within this group the number of 
those who could buy publications was even smaller. 

Our 21st century Iberia is the fruit of this more rigid reconfigu- 
ration along with much more specified linguistic borders. Hence the 
need to translate the text of the Descripción into Portuguese. 

In view of what we have just seen, it is understandable that, re- 
gardless of the identity assumed, felt or thought by the author of 
Descripción (linked to culture, geography, religion, biographical ex- 
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periences etc.), the option of one or another language had a more 
pragmatic than programmatic basis. Nor can we forget that the prox- 
imity between the Portuguese and Spanish languages was greater 
at the time and that there was therefore not the same degree of ‘es- 
trangement' that we now feel and that, in the specific case of the 
2013 edition, the need to translate the text into Portuguese was felt, 
in order to be read by a non-academic Portuguese public. As we have 
seen, this was indeed one of its aims. 

Perhaps more than a national identity, the author of the Descrip- 
ción felt an identity linked to the Iberian Peninsula, his commercial 
activity and his experience as a traveller. As David Martin Marcos, 
José María Iñurritegui and Pedro Cardim mention, there were prac- 
tical motivations in affirming “identity”, seen as a “practice aimed 
at persuading other people that this was ‘identical’, an attribution 
of similarity aimed at achieving certain objectives and justifying a 
particular collective action” (2015, 13). Thus, feelings of belonging, 
rather than the issue of identity, 


sometimes carried a certain emotional charge. It is precisely this 
emotional charge that underlies religious-based manifestations of 
identity, or what is commonly termed ‘national feeling’ or ‘nation- 
al consciousness’. (2015, 14) 


Historians recognize: 


the “game” between self-identification and categorization carried 
out by others. In other words, a relational understanding of attri- 
butions of identity is privileged, trying to capture the capacity of 
the actors, of all of them, to act on these categories, to transform 
them and to co-produce them. Relational subjectivity is taken in- 
to account, that is, the contexts where the various attributions of 
identity occur, in order to understand people’s perception of what 
they were, their social position and how they should act. Moreo- 
ver, these self-perceptions are seen in constant interaction with 
the perceptions of others, as it is recognized that the categori- 
zations, identifications, and representations produced by others 
were central to the way people conceived of themselves. (2015, 14) 


We therefore have a perspective on identity as “a form of differenti- 
ation which is historically situated, marked by the circumstances in 
which such identity attributions occurred and, above all, by the agen- 
cy of the actors themselves” (Marcos 2015, 15). 

Angela Barreto Xavier, rather than identity, speaks of “imaginar- 
ies of communities”, specifically those that were being constructed 
in the modern period in Portugal and Spain, where: 
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the relation (and tension) between mobility and stasis, between 

residents and outsiders, between locals and foreigners but also be- 

tween nomadism and urbanization, between nature and culture, 

was increasingly complex. (Xavier 2015, 45) 

Essentially, conflicts and suspicion were based on the failure to 
establish lasting ties in a stable community, “established on ties of 
trust between its members” (Xavier 2015, 45), a pressure to estab- 
lish roots strongly associated with having a job that produced in- 
come to support themselves autonomously, which generally exclud- 
ed vagrants and gypsies. In the particular case of Spain, there was a 
greater openness “to accepting the other as long as they were Cath- 
olic or converting to Catholicism” (2015, 47). 


4 ALiterary Text too 


Although it is essentially a description of American geography, its 
inhabitants and its practices, this text can still be placed within the 
literary field. The author often resorts to metaphors and images that 
particularly enrich the text, especially in the description of the land 
and its excessive size: Maranháo, seen from above, “parece un peque- 
ño río" (Lewin 1958, 86) (looks like a small river); the mountains are 
“tan altas que parece que llegan al cielo” (1958, 78-9) (so high that 
they seem to reach the sky); and there are plains so vast that, “de le- 
jos parecen un hombre tan grande como una torre y un pájaro tan 
grande como un hombre” (1958, 30) (from afar, they appear like a 
person as tall as a tower and a bird as large as a person). America 
impregnates the text, showing how the author's feelings are deeply 
moved by what surrounds him, in particular nature and its exuber- 
ance. Some metaphors give certain passages a poetic tone: “Daquí 
se va por tierra a Guayaquil. Hay muchos lugares de indios por el ca- 
mino, y bosques y mucha soledad” (1958, 21) (From here we go by 
land to Guayaquil. There are many Indian places on the way as well 
as woods and considerable solitude); “De esta totora fazen dos haces 
bien apretados y muy gruesos y largos y quedan estas balsas feitas a 
modo de grandes pescados” (1958, 26) (this has two tight thick long 
beams, and are these rafts made as if they were large fish); “aqui se 
almodean los hombres y sienten las revoluciones que sienten en la 
mar los que de nuevo entran en él y los pone como borrachos” (1958, 
78) (Here [in the hills] men are sick and feel the same revolutions 
as they feel at sea where they are taken over to be left for drunk). 
Comparison is frequent, as often happens in travel literature. It 
is a common resource of a narrator who wishes to be understood by 
readers who do not know the lands and the people described by him. 
One passage, for example, states that the guanacos are “muy car- 
neros mayores que los nuestros, más altos y más largos” (1958, 80) 
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(much larger sheep than ours, taller and longer). As Luís Filipe Ba- 
rreto explains, “the whole description is limited, not with regard to 
the extent of the reality 'portrayed' (only a single conditioning fac- 
tor), but to the perceptual angle in which the writing is formulated, 
to the code of interpretation to which the discursive subject belongs” 
(Barreto 1982, 59). As the author is European, his vision is naturally 
Eurocentric - hence comparing a guanaco to a sheep. 

In other passages a comic tone reigns. Criollos are called “pan y 
miel” (Lewin 1958, 51) (bread and honey) due to the large amount of 
these products they consume, and nuns who are locked up in convents 
can have a comfortable life but “siempre les falta lo mejor” (1958, 59) 
(they always lack the best). All colonial society is described: Europe- 
ans, Criollos, Indians and Negroes, with their obvious qualities and 
defects, almost as typical characters, characteristic, indeed, of some 
of the literature of the time, particularly theatre. We get to know eve- 
ryday situations narrated in a fun way (such as amorous betrayals 
and other family problems), as well as habits, mentalities, food or the 
world of work. Sometimes a moralizing tone sets in, as when criticiz- 
ing the ambition of the Criollos (there is “ninguno que no se tenga 
por caballero”, 1958, 39; everybody wishes to be a Knight), the un- 
clear business affairs of employees of the Crown or the attitudes of 
the friars, those who “mejor se aprovechan en el Perú, o los que me- 
jor saben furtar” (1958, 35) (those who make best use of Peru, are 
those who know best how to steal, like in a good novel). The truth of 
all this is ensured by the fact that the author lived fifteen years in 
the Viceroyalty. The testimonial character of the text is underlined 
by the constant presence of the first person singular form. Authori- 
ty with regard to the reader is constant, with the text being marked 
by detailed data and by the strong voice of the “I”: 


Por manera que Lima a lo más puede tener de gente blanca cua- 
tro mil y seiscientos hombres, y éstos poco diestros en las armas, 
porque el mayor ejercicio que en ellas tienen son salir en algu- 
nos alardes que hacen por las calles de la ciudad y en la plaza ma- 
yor, donde yo me he hallado el año de seiscientos y quince y hubo 
alarde general donde entraron los ocho capitanes, cada uno con 
la gente de su compañía, y entró el bisorrey con todos sus caballe- 
ros, que caballeros y soldados no llegaron a mil y trecientos hom- 
bres. El domingo siguiente vi de la gente de [a] caballo que todos 
se adornaron más de galas que de valentía, y cuanta gente tenía 
la ciudad estaba mirando este ensayo desta gente bisoña, que lo 
más que saben tirar es un arcabuz. Es que mosquete no lo san ni 
lo disparon. (Lewin 1958, 43) 


So that Lima will have four thousand six hundred men who are 
white people, and these are not very skilled at arms, for the great- 
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est exercise that comes out of them is a certain amount of boast- 
ing that they carry out in the streets of the city and in the main 
square, where I found myself in the year of sixteen hundred and 
fifteen, when there was a general show, where eight captains en- 
tered, each with his company, and the viceroy, with all his knights, 
who, knights and soldiers, did not total more than one thousand 
and three hundred men. The following Sunday, I saw the individu- 
als of the Cavalry, who had all adorned themselves more gallantly 
than bravely. And how many people in the city were admiring this 
exercise by this fledgling people, who at most could handle a mus- 
ket, which they could neither use nor know how to shoot. 


5 Some Comments on Translations 


The 2009 edition published by the Universidad Ricardo Palma, con- 
siders that there is a specific author, Pedro de León Portocarrero, 
and Eduardo Huarag Álvarez, in the Prologue, states that this author 
is certain. This paratext, entitled “Portugueses en el Perú del sig- 
lo XVII a través del estilo de Don Ricardo Palma y la descripción del 
virreynato de un judío portugués” (Portuguese in Peru of the 17th 
century in the style of Don Ricardo Palma and the description of the 
viceroys of a Portuguese Jew) addresses the historical context, the 
Inquisition and the Jews, the identity of the author of the story and 
various aspects of the text, but does not provide a reason for the 21st 
century publication of the Descripción nor the option of publishing a 
bilingual edition in Spanish and Portuguese.’ As it is bilingual, this 
edition only includes the final list of goods that can be successfully 
commercialized in the country in Spanish, through the decision of the 
publisher itself. The same applies to the thematic notes in the mar- 
gin. The translation, carried out by five translators, underwent a fi- 
nal revision that sought to standardize options, without the support 
of historians. The punctuation is quite close to the transcript of Bole- 
slao Lewin and retains some of his suggestions. For example, “Ian- 
quin [?Nankin?]” (Lewin 1958, 115) is written as “Nanquim” (Huarag 
Alvarez 2009, 224). Sometimes a structure is chosen that is closer to 
the contemporary reader, as in “Las casas del gobernador casi que 
bate el agua en ellas” (Lewin 1958, 101) / “Quase que a agua bate nas 
casas do governador” (Huarag Alvarez 2009, 212) (The water almost 
splashes against the governor's residence). 





2 The translation was carried out by myself and several undergraduate students of the 
Translation degree course at the NOVA University of Lisbon, under my coordination and 
review: Anabela Candeias, André Carvalho, Hugo Infante Torres and Tania Parracho. 
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The 2013 edition: is, on the contrary, and as already stated at the 
beginning of this work, justified by the need to reach a wider audi- 
ence, beyond the walls of the academy and across the Atlantic. One 
of the important aspects of this edition is its translational criteria 
and its coherence, a task made more difficult by the temporal and 
spatial distance of the original. This work sought to reflect as much 
as possible the starting text, relying on a revision by two historians, 
one Spanish and the other Portuguese, choosing, for example, not to 
translate positions, concepts, etc. that did not exist in the Portuguese 
empire and which could function as “false friends”. In this case, this 
meant showing that the author, as he is not a scholar, uses more com- 
mon words (e.g., muy and mucho instead of asaz, a more common term 
in contemporary literary texts), but still writing literature. Itis neces- 
sary, indeed, to respect his metaphors and images that give so much 
force and plasticity to the text. An important aspect is the existence 
of Portuguese words or words close to Portuguese words - the so- 
called Lusitanisms - which, in a target text, would disappear if they 
were not properly marked. Thus, it was necessary to indicate them 
in footnotes and in this way highlight the use of words such as bom, 
porto, novo, feito and Santana, among others, which would precise- 
ly indicate the language of origin of the author. On the other hand, 
it can be difficult to translate vocabulary specific to the local reali- 
ty simply because there are no corresponding Portuguese words. In 
these cases, it was decided to keep the original in italics and, if nec- 
essary, to add an explanation in a footnote. This is what happened 
with chapetón (a derogatory term applied to the peninsular Spanish), 
locro (type of stew), lucuma (a kind of fruit) or guaruas (a type of rain 
that almost does not make things wet, characteristic of Lima). An- 
other essential word is criollo, whose translation into Portuguese is 
crioulo, although it has different meanings in the two languages: in 
Spanish, itindicates people who are descendants of Spanish individ- 
uals born in America, whereas in Portuguese it is generally utilized 
as a synonym for mestizo or designates a Portuguese-based lexical 
language developed in African territories. When reading the word 
crioulo, the Portuguese non-specialist public would only understand 
the current conception of their language, and itis therefore useful to 
emphasize the meaning in Spanish. Another pertinent aspect is the 
option whether to standardize the spelling of words written in two 
ways in the original, probably because of the copyist's error. In this 
Portuguese edition we chose to standardize and linguistically update, 
except for geographical and historical references. 





3 The translation was carried out by myself and Ana Silva. 
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6 Final Remarks 


To conclude, let us look at the title of the article, which refers to ex- 
changed languages and anachronistic translations. Exchanged lan- 
guages, in so as we are dealing with a Portuguese who writes in 
Spanish about Peru and a Peruvian university which translated this 
text into Portuguese in 2009. And why two versions of the Descrip- 
ción published at the beginning of the 21st century, 400 years after 
the original? The reason is the scientific, academic and historical dis- 
semination of the text itself already referred to, but this also serves 
to show that circulation within the Iberian (peninsular and imperial) 
territories was not watertight and that the very structuring and de- 
velopment of these spaces was a construction of all who lived in them, 
and not only of the monarchs and politicians. Furthermore, they un- 
doubtedly contribute to showing that Portugal and Spain are and al- 
ways have been closer than is often considered nowadays. As Tamar 
Herzog points out, thanks to a new generation of historians “it be- 
came clear [...] that Spain and Portugal had much more in common 
than traditionally thought, and that Portugal influenced Spain in a 
way that, until now, few have imagined” (Herzog 2015, 302-3). Hence 
Herzog argued for the writing of “an integrated history that present- 
ed both countries as protagonists of the same events and process- 
es” (303). To a certain extent, this has been achieved with the pub- 
lishing of Descripción del virreinato del Perú, en particular de Lima. 
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1 —Loque hace la poesía 


Poetry is [...] the most intimate and deepest percep- 
tion of the collective acts taken against the individu- 
als that we are. In the end, the numbers conceal, the 
statistics conceal, history conceals, and what is con- 
cealed emerges in the poems. This either emerges, 
or it’s nothing. Either the poem contains all the pain 
and all the shock of humanity confronting the big- 
gest cataclysms, or if it doesn’t then poetry doesn’t 
do anything. (Raúl Zurita en Borzutzky 2015) 


¿Cómo nos duele el dolor? ¿De cuántas formas y con qué matices? 
[...] ¿Por qué los poetas necesitamos, en ocasiones, de otras voces 
para hablar de algo tan intimo? [...] ¿Cómo me duele la violencia? 
¿Desde dónde? (Lomelí 2014, 268-9) 


Con estas preguntas contundentes y urgentes, el escritor mexicano 
Luis Felipe Lomelí cierra la antología Espejo de doble filo. Antología 
binacional de poesía sobre la violencia Colombia - México (2014), pro- 
porcionando perfectamente una de las dimensiones investigativas 
éticas y estéticas de la literatura mexicana contemporánea en gene- 
ral, y de la poesía en particular, que intenta dar cuenta del dolor del 
México actual: la violencia extrema. De hecho, a partir de la contro- 
vertida y mal llamada guerra contra el narco,* que ha caracterizado 
el sexenio del presidente Felipe Calderón Hinojosa (2006-12), se nos 
han proporcionado y se siguen proporcionando cifras aterradoras de 
desaparecidos y muertos en condiciones de violencia extrema. En el 
mundo literario latinoamericano, cada vez que se menciona el sin- 
tagma “violencia extrema”, su representación y problematización en 
el imaginario colectivo se mueve pronto hacia la narrativa que, por 
supuesto, ha garantizado y sigue garantizando dividendos más favo- 
rables, según subraya Iván Trejo en el prólogo a la ya citada antolo- 
gía (Trejo 2014, 7). Porlo que concierne a la poesía, al contrario, Tre- 
jo añade que tanto en México como en Colombia son muy pocos los 
«antecedentes a esta reunión temática» (7). Entre las contribuciones 
más destacadas que intentan empezar a dar una lectura sistémica 





1 Recientemente, en Los cárteles no existen (2018), Oswaldo Zavala ha proporcio- 
nado un estudio fundamental acerca de la construcción del fenómeno del narco, de la 
narcoviolencia o de la narcocultura en México, haciendo hincapié en el hecho de que 
los cárteles y las guerras contra el narcotráfico, así como las conocemos, no son si- 
no narraciones arbitrariamente construidas por el Estado mexicano y avaladas tam- 
bién por los Estados Unidos. El ensayo ayuda a deconstruir, paso a paso, todos los dis- 
positivos simbólicos que se han venido construyendo en la cultura del continente tam- 
bién a través de diferentes dispositivos estéticos como la literatura, la música, la tele- 
visión y el cine, entre otros. 
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de la representación de la violencia extrema a través del medio de la 
poesía, Iván Trejo recuerda en Colombia la antología La casa sin so- 
siego, publicada en el 2007 al cuidado de Juan Manuel Roca. En Mé- 
xico se menciona País de sombra y fuego, antología curada por Jorge 
Esquinca y publicada en 2010, que toma como pretexto la celebra- 
ción del bicentenario de la Independencia, pero que inevitablemente 
se acerca y aborda el tema de la violencia contemporánea. Además, 
se menciona la obra publicada por el movimiento Nuestra Aparente 
Rendición y curada por Lolita Bosch (2011), fundadora y coordinado- 
ra del proyecto.? La obra reúne algunos de los materiales que apa- 
recen en la bitácora internet del movimiento, o sea las voces de las 
víctimas de la violencia en México junto a la voz de escritores y pe- 
riodistas que colaboran voluntariamente en el proyecto. 

La misma inquietud estética, ética y política que se plantea Luis 
Felipe Lomelí acerca de la necesidad y urgencia de la poesía en 'tiem- 
pos de guerra”, que aborde y problematice la violencia extrema, es- 
tá en la base de la recolección de ensayos de la revista Tintas, cura- 
da por Emilia Perassi y Sandra Lorenzano (2017). En la introducción 
al dossier, Perassi y Lorenzano aseveran que: 


La poesía nos regresa a aquellos pocos elementos esenciales que 
nos permiten tener los pies en la tierra, el cuerpo abierto hacia los 
demás, y la mirada hacia lo que está más allá de nosotros (¿tras- 
cendencia, infinito, inconsciente?). Y en esa línea de la poesía ver- 
dadera [...] el eje es siempre la ética. Ética entendida como 'des-in- 
terés”, como la necesidad impostergable de ponernos en el lugar 
del otro, dice Lévinas. En ese sentido, entendemos la relación en- 
tre poesía y política; lo político de lo poético. (2017, 10) 


Recorriendo las diferentes voces que forman parte del dossier, y que 
incluyen también a la poeta Sara Uribe, objeto de este estudio, junto 
a varios críticos destacados, queda claro que, en el marco de la re- 
presentación de la violencia extrema y de la guerra, la poesía tiene 
un doble reto. El primer reto es enfrentar la espada de Damocles que 
le cae constantemente encima, como pasa quizás a toda literatura y 
como ya quería Stendhal en El rojo y el negro, es decir lo político. El 
segundo reto es, al mismo tiempo, enfrentar y desafiar la naturale- 
za inherentemente no mimética de la poesía. De hecho, desde el mo- 
mento en que este tipo de violencia extrema en México se ha vuelto 
sistémica al convertirse también en estrategia política, según subra- 





2 Stendhal en El rojo y el negro (NAR), http://nuestraaparenterendicion.com/, es un 
portal fundado por la escritora de origen catalana Lolita Bosch, que intenta dar forma un 
espacio colectivo de diálogo creativo, que pueda ayudar a sobrevivir al dolor de la violen- 
cia extrema que vive el México contemporáneo y a suportar las víctimas de esta violencia. 
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ya Zavala (2018), muchos autores han empezado a preguntarse có- 
mo narrar esos espectáculos del horror de cuerpos rotos, como diría 
Ileana Diéguez (2012), literalmente hechos pedazos o desaparecidos. 
¿Qué quiere decir escribir en este escenario? Esta es una de las pre- 
guntas decisivas que atraviesa muchas de las obras literarias que se 
han venido gestando en México para dar cuenta de este horror y que 
está en la base también de la obra objecto de este estudio: Antígona 
González de Sara Uribe. Publicada en 2012 por la editorial indepen- 
diente Sur+, puede considerarse uno de los primeros productos lite- 
rarios que han intentado contar el horror producido por las políticas 
calderonistas con Calderón todavía en su cargo. 

En general, la obra de Uribe es muy compleja, tanto formal como 
temáticamente. Por lo que concierne a la forma del texto, la obra na- 
ce como pieza teatral bajo la comisión de la actriz tamaulipeca San- 
dra Muñoz. Sin embargo, después de una serie de cambios e integra- 
ciones aportadas sucesivamente - así como señala la autora misma 
en el ensayo «¿Cómo escribir poesía en un país en guerra?» (Uribe 
2017) - se publica en forma de poemario o más bien de obra concep- 
tual, según menciona Uribe en las notas al texto (2012, 103). Desde 
el punto de vista temático, así como indica el título, se trata de una 
obra que retoma, reinterpreta y re-contextualiza, en la dimensión 
mexicana de la violencia extrema y de los desaparecidos, el mito de 
Antígona, uno los mitos clásicos más apropiados tanto en Europa, se- 
gún nos ha indicado hace tiempo el monumental Antígonas de Geor- 
ge Steiner ([1985] 1987), como en Latinoamérica, como nos muestra 
en el reciente estudio de Rómulo Pianacci, Antígona: una tragedia la- 
tinoamericana ([2008] 2015). Por dichas características, la obra de 
Uribe ya ha conocido varios estudios que analizan los dispositivos de 
uso del archivo y de la desapropiación del otro (Cruz Arzabal 2015), el 
uso y la función del dispositivo de la voz (Bolte 2017) y la dimensión 
temática del amor de Antígona (Zamudio Rodríguez 2014). 

El intento del presente estudio es una focalización sobre la dimen- 
sión intertextual de Antígona González, que se centra en dos aspec- 
tos, temático y teórico, fundamentales. En primer lugar, se analizará 
la relación que la pieza mantiene con el mito de Sófocles y con algu- 
nas reescrituras latinoamericanas y europeas, para dar cuenta del 
valor estructural del dispositivo mítico al interior del texto. En se- 
gundo lugar, esta forma de uso del mito se conectará con la dimen- 
sión temática del cuerpo de Antígona y del significado de su (re)uti- 
lización en la recontextualización mexicana proporcionada por Sara 
Uribe, junto a todas las implicaciones estéticas, éticas y políticas 
que se producen. 

Como subraya la misma autora (Uribe 2017), el acontecimiento cla- 
ve en la base de la gestación de Antígona González ocurre en 2010, 
durante el periodo más intenso de la guerra calderonista, cuando 72 
migrantes centroamericanos son bárbaramente asesinados en San 
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Fernando, en el estado de Tamaulipas. Algunos meses después, el 6 de 
abril de 2011, se encuentra la fosa común en donde se fueron enterra- 
dos los cuerpos. Como consecuencia de ese acontecimiento horrible 
surgen varios proyectos, entre los que destacan Menos días aquí, una 
bitácora virtual que desde 2010 se dedica a nombrar y listar todas 
las víctimas de violencia en México, que tiene un valor fundamental 
en el cruce intertextual de la obra de Sara Uribe,* y el proyecto Antí- 
gona González que, como he señalado antes, nace como pieza teatral 
bajo comisión de la actriz Sandra Muñoz junto a Marcial Salinas." 

En el ya citado ensayo «¿Cómo escribir poesía en un país en gue- 
rra?» (Uribe 2017), Uribe proporciona precisamente el detonador 
ético y político que la lleva a la gestación de Antígona González. El 
día en que los medios dan a conocer la noticia del hallazgo de la fo- 
sa común con los cuerpos de los 72 migrantes, la autora se encuen- 
tra en el teatro del Centro Cultural Tamaulipas para presenciar al- 
gunas premiaciones: 


Desde mi butaca y ya luego fuera del recinto, no pude dejar de sen- 
tir una suerte de frustración que me abrumaba, ¿cómo era posible 
que actuáramos como si no estuviera pasando nada? ¿Cómo es que 
los discursos, los aplausos, la música, las flores y nadie hablara de 
los cuerpos? Los cuerpos enterrados, silenciados, invisibles. Los 
cuerpos que aún ahora, después de seis años, siguen padeciendo 
el emborronamiento de la memoria. (Uribe 2017, 48) 


Las preguntas de Uribe hacen hincapié precisamente en la dimen- 
sión corpórea de la víctima silenciada y olvidada, de la que se discu- 
te en este ensayo, y de la responsabilidad ética urgente del sujeto de 
hacer algo, de “actuar? como si todo estuviera pasando. En estas pa- 
labras de Uribe se engendra la dimensión teórica que será la base 
de su obra: el acto ético de tomarse la responsabilidad de dar cuen- 
ta del dolor de los demás, de contar, de nombrar el cuerpo muerto o 
desaparecido del otro. 

Justo un año antes de la publicación de Antígona González, Cris- 
tina Rivera Garza, autora de vital importancia en la creación de la 
obra de Uribe (2017, 54), publica un libro de ensayos, crónicas y poe- 
mas titulada Dolerse, textos desde un país herido en donde asevera: 





3 Menos dias aquí, http://menosdiasaqui.blogspot.com/, hace parte del proyec- 
to Nuestra Aparente Rendición (NAR) hace parte del ya mencionado proyecto. La bitá- 
cora, gracias al trabajo de voluntarios, se ocupa de contar y nombrar los muertos por 
violencia cada día en México, que, de otra manera, quedarían probablemente silencia- 
dos y olvidados. 


4 La pieza teatral se estrena el 29 de abril de 2012 por la compañía A-tar en Tampico, 
en el estado de Tamaulipas. Una interpretación de la pieza se encuentra gratuitamen- 
te también en YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=9QTVSZyLNyw&t=610s. 
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Cuando todo enmudece, cuando la gravedad de los hechos rebasa 
con mucho nuestro entendimiento e incluso nuestra imaginación, 
entonces está ahí, dispuesto, abierto, tartamudo, herido, balbu- 
ceante, el lenguaje del dolor. De ahí la importancia de dolerse. De 
la necesidad política de decir “tú me dueles' y de recorrer mi his- 
toria contigo, que eres mi país, desde la perspectiva única, aun- 
que generalizada, de los que nos dolemos. De ahí la urgencia es- 
tética de decir, en el más básico y también en el más desencajado 
de los lenguajes, esto me duele. (Rivera Garza 2011, 14) 


En el texto citado, Rivera Garza empieza a discutir la necesidad de 
algo como un lenguaje del dolor' que pueda responder a la urgencia 
estética de decir ‘esto me duele”. Aún más, algunos años más tarde, 
en el ensayo Los muertos indóciles (2013), Rivera Garza elabora más 
profundamente esta urgencia desde un punto de vista más teórico. 
La autora considera que tener que ver con el dolor del otro significa 
dar cuenta precisamente de su cuerpo. El cuerpo doliente tiene un 
lenguaje propio que la literatura necesita decir, contar, narrar. El do- 
lor, especifica Rivera Garza, es la otra cara de la violencia, es el lu- 
gar donde el horror hecho espectáculo vuelve a su relación humana 
con el Otro. De esto se trata cuando estamos frente al horror de la 
violencia extrema, se trata de decir el cuerpo con el lenguaje del do- 
lor, que no es otra cosa si no tomarse la responsabilidad de narrar, 
de dar cuenta, también y sobre todo éticamente, del otro. Esta nece- 
sidad estética de la representación del dolor, que se une indisoluble- 
mente con una fundamental necesidad ética y política, se encuentra 
en la base de casi todas las obras que hablan de violencia extrema. 
Sin embargo, la pregunta urgente, que es parte y viene de esta nece- 
sidad de dar cuenta del otro, es ¿cómo llevar al otro al interior de un 
texto propio sin caer en el peligro de reificación o cosificación? Esta 
no es una pregunta secundaria si la consideramos en toda su urgen- 
cia también teórica. En el mundo actual, en donde el Internet nos ha 
desvelado la facilidad con la que todos pueden atribuirse el apelati- 
vo ‘romantico’ de poetas, es una pregunta metodológica que nos con- 
cierne a todos, «porque también aquí hay mercaderes de la palabra 
que nada tienen que ver con lo que nos interesa», admiten Perassi y 
Lorenzano (2017, 10) en la ya citada introducción al dossier de Tintas. 

Para dar una respuesta a esta interrogante, en el ámbito de la 
poesía contemporánea hemos asistido a un fenómeno particular, o 
sea Casi a una invasión del uso del archivo y de la intertextualidad, 
representada también por la incursión del paratexto (notas y biblio- 
grafías) en el mismo cuerpo del texto poético. Por supuesto, la parti- 
cularidad de esta forma de poesía no se encuentra tanto en el mero 
hecho de usar el archivo o el documento o el testimonio al interior 
de un texto poético, que en Latinoamérica ya conoce formidables an- 
tecedentes. Baste con citar a autores como Enrique Lihn, Raúl Zuri- 
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ta o Ernesto Cardenal, entre otros. La diferencia se encuentra, más 
bien, en la discusión ética, muchas veces de naturaleza metatextual, 
del uso del documento que engendra preguntas nuevas con respecto 
a las que hemos encontrado, por ejemplo, en la dimensión de la ars 
combinatoria de la época posmoderna (Fortunati 2002).* Esta tipolo- 
gía particular de poesía recientemente ha empezado a ser sistema- 
tizada teóricamente bajo la categoría de poesía documental. La dis- 
cusión teórica se ha dado tanto en los Estados Unidos, que recoge un 
gran número de contribuciones, entre las que destacan, por ejemplo, 
los estudios de Martin Earl (2010) o Joseph Harrigton (2011), como 
en América Latina, con las contribuciones de Cristina Rivera Garza 
(2013) en México o Jacqueline Goldberg (2013) en Venezuela. Según 
estos autores, podemos considerar la poesía documental como un ti- 
po de poesía que se caracteriza por el uso, en el cuerpo del texto, de 
documentos visuales, textuales y virtuales que no le pertenecen al 
autor. La novedad de fondo consiste en una atención particular al va- 
lor del documento en tanto espacio de enunciación que actúa al inte- 
rior del texto poético como una entidad viva, que no entra en el dis- 
curso meramente «a través de la información que contiene» (Rivera 
Garza 2013, 40). Antígona González se inserta precisamente al inte- 
rior de esta estética que parece moverse, en el siglo XXI, de una ma- 
nera muy heterogénea pero constante a lo largo de todo el continen- 
te americano, desde los Estados Unidos hasta el Cono Sur. 


2  Loque hace Antígona González 


La obra de Uribe describe el doloroso camino de Antígona Gonzá- 
lez que, en una pequeña ciudad del estado de Tamaulipas, busca el 
cuerpo desaparecido de su hermano Tadeo. Según subraya la autora 
misma en las notas al texto, la obra se debería considerar como una 
«pieza conceptual basada en la apropiación, intervención y reescri- 
tura» (Uribe 2012, 103) que retoma y re-contextualiza diversas fuen- 





5 Con respecto a esto, hay que subrayar que este estudio forma parte de un proyecto 
más extenso en el que se analiza la representación de la violencia extrema en América La- 
tina en un corpus de seis poetas contemporáneos hispanoamericanos, desde México has- 
ta el Cono Sur. El objetivo es producir un estudio de la evolución de la poesía documen- 
tal en América Latina, discutiendo antes que nada el estatuto ontológico de la poesía do- 
cumental en cuanto forma de arte y la relación que se establece entre poesía y sociedad. 
Este proyecto es un desarrollo ulterior de nuestra tesis doctoral, en la que se analiza la 
función de la intertextualidad, del uso del archivo y del paratexto en la narrativa histó- 
rica y detectivesca hispanoamericana del siglo XXI. Durante la investigación sobre es- 
ta forma de narración, se pudo comprobar que el uso masivo y problematizado del archi- 
vo es particularmente evidente también en la poesía contemporánea, donde la presencia 
material de documentos, notas y bibliografías parece aún más chocante y sorprendente. 
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tes: a) la Antígona de Sófocles; b) algunas reinterpretaciones euro- 
peas y latinoamericanas del mito de Antígona: La tumba de Antígona 
de María Zambrano ([1967] 2012), Fuegos y Antígona o la elección de 
Margarite Yourcenar (1989), Antígona furiosa de Griselda Gambaro 
(1989) y la obra inédita Antígona y actriz del dramaturgo colombia- 
no Carlos Eduardo Satizábal (2004), c) el blog Menos días aquí, d) la 
bitácora Internet de la activista colombiana Antígona Gómez o Diana 
Gómez, hija de Jaime Gómez, desaparecido y luego encontrado muer- 
to en 2006;* e) varios testimonios de familiares de los desaparecidos; 
f) algunos artículos periodísticos; h) algunas obras académicas so- 
bre la figura de Antígona, entre las que destacan El grito de Antígo- 
na de Judith Butler ([1994] 2011) y el ya citado Antígona, una trage- 
dia latinoamericana de Rómulo Pianacci ([2008] 2015). 

La obra trabaja, desde el principio, a través de la desterritoriali- 
zación del mito clásico. Así demuestra, por supuesto, el título donde 
el apellido de Antígona nos pone pronto en la dimensión latinoame- 
ricana. Aún más, la relación intertextual que se establece a lo largo 
del texto con algunas de las reinterpretaciones tanto europeas co- 
mo latinoamericanas del mito tiene la función de verbalizar lo que 
Jauss ([1977] 1987) considera la historia literaria de un mito, o sea 
el diálogo inevitable que siempre se da entre las distintas actualiza- 
ciones de un determinado mito. Estas actualizaciones, todas juntas, 
forman una respuesta compleja a interrogantes que tienen que ver 
con el hombre y con el mundo en general, pero añadiendo siempre 
más significados y más preguntas (Herrero Cecilia 2006, 69). De he- 
cho, en las primeras páginas de la obra de Uribe, lo que leemos son 
precisamente preguntas: 


: ¿Quién es Antígona dentro de esta escena y qué 
vamos a hacer con sus palabras? 


: ¿Quién es Antígona González y qué vamos a hacer 
con todas las demás Antígonas? 


: No quería ser una Antígona 
pero me tocó. (Uribe 2012, 15) 


La primera pregunta viene de la obra ya citada de Judith Butler, El 
grito de Antígona, mientras los últimos dos versos vienen de la bitá- 
cora Internet de la activista colombiana Antígona Gómez. En el me- 
dio encontramos la pregunta de la autora. El expediente estético de 
la anáfora tiene, antes que nada, la función de hacernos reflexionar 





6 La bitácora Internet se puede consultar al siguiente enlace: http://antigonago- 
mez.blogspot.com/. 
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sobre lo que Levi-Strauss (1955) llama la repetición incesante del 
mito que, en el contexto particular y doloroso de Antígona González, 
crea una espiral de violencia sin fin que nos regala un texto lleno de 
preguntas a las que no hay respuesta. Así muestra la segunda parte 
de la obra, la cual se basa precisamente en una serie de preguntas: 


¿DÓNDE ESTÁN LOS CIENTOS DE LEVANTADOS? 


¿DÓNDE SE HALLÓ EL CADÁVER? 
Es] 


¿QUIÉN LO ENCONTRÓ? 


[...] 
¿ESTABA MUERTO CUANDO LO ENCONTRARON? (Uribe 2012, 77-80) 


Aún más, la anáfora ayuda a expandir la experiencia de la violencia 
mexicana a un contexto más extenso, que engloba tanto a Europa co- 
mo a Latinoamérica y que amplía y supera, así, lo que el mismo Le- 
vi-Strauss llamaría la estructura permanente del mito, que considera 
al mito no sólo como un acontecimiento en un tiempo definido, sino 
también como algo que representa siempre el pasado, el presente y 
el futuro juntamente (Levi-Strauss 1955). 

Con respecto a esto, si en el mito sofocleo hay un cuerpo muerto 
por el que Antígona reclama digna sepultura, la Antígona de Uribe 
se mueve en una dimensión infinita de ausencia. Una condición per- 
manente que cuenta la condición del desaparecido y del reclamo sin 
fin de sus familiares, que se representa muy bien en la parte dedica- 
da al dolor vivido en la cotidianidad por Antígona González, en la es- 
cuela donde trabaja como profesora: 


[...] Fulanito de tal. 

Presente. Fulanito de tal. Presente. [...] Por cada nombre 

que pronuncio, una segunda voz que no es mía, ni de 

nadie, que solamente está ahí, como un eco pertinaz, replica: 


Tadeo González. Ausente. 
Tadeo González. Ausente. 
Tadeo González. Ausente. (Uribe 2012, 53) 


Otra vez la anáfora tiene la función de hacernos reflexionar sobre las 
contradicciones, también y sobre todo jurídicas, de la condición del 
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desaparecido. En su reciente estudio, titulado Ni vivos ni muertos. 
La desaparición forzada en México como estrategia de terror (2014) 
Federico Mastrogiovanni habla de la necesidad de proporcionar una 
especificidad jurídica a la desaparición forzada, puesto que se trata 
de un delito que opera a través de la privación ilícita de la libertad 
del ciudadano por parte de las autoridades o de cualquier otro gru- 
po de personas que opere con el apoyo de las Instituciones, sea esto 
por acción directa o por omisión (2014, 23). Según subraya Mastro- 
giovanni, todavía muchos estados de México no quieren introducir 
el delito de desaparición forzada en su código penal, porque es un 
delito que no tiene prescripción. Esto quiere decir que el delito nun- 
ca se extingue hasta que no reaparezca la persona desaparecida o 
su cuerpo. La espiral de violencia sin fin que Uribe logra crear con 
el recurso repetitivo a la anáfora nos hace reflexionar precisamente 
sobre esta imposibilidad prescriptiva, sobre este eterno dolor, que 
en cierta medida afecta también a quienes sobreviven a la muerte 
o a la desaparición de un ser querido. Si las leemos en este contex- 
to, resultarían también emblemáticas, en la misma tragedia de Só- 
focles, las palabras de Antígona, que Creonte condena a una condi- 
ción de muerte en vida, enterrándola viva: 


Ay de mí, mísera, que muerta, no podré ni vivir entre los muer- 
tos; ni entre los vivos, pues, ni entre los muertos. (Antígona, esce- 
na VII, vv. 46-47)” 


Es precisamente esta aporía que María Zambrano retoma y desarro- 
lla en La tumba de Antígona, cuando hace que Antígona empiece a 
hablar justo ahí donde se le ha quitado para siempre la palabra, des- 
de la tumba. Como ha subrayado Bolte: 


también la Antígona de Uribe se perfila como un sujeto que se en- 
cuentra en el limbo entre la muerte y la vida, en un lugar pre- o 
postverbal, y no obstante toma la voz. (2017, 73) 


Sara Uribe, a su vez, retoma e inserta al interior de Antígona Gonzá- 
lez las consideraciones de la Antígona de Zambrano: 


[ 

: Todos vienen a ser sepultados vivos, los que han 
seguido vivos, los que no se han vuelto, tal como 
ellos decretan, de piedra. 

: Los que no se han vuelto. Los que no se han vuelto. 





7 Para este estudio se hace referencia a la versión de Antígona al cuidado de Maria- 
no Benavente (1997). 
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: Ellos son sólo muertos que vuelven para llevarte 

con los muertos. 

: Todos vuelven. Son de los mismos. De piedra. Todos. 
Vuelven. De piedra. 

: Eres tú quien nos quiere del todo muertos. 


: De piedra. Muertos. Los que no se han vuelto. 
: Pero no es así, vivos estamos porque esta guerra no 
se acaba. 
: Vivos estamos. Los que no nos hemos ido. Vivos. 
Aquí. 
] (Uribe 2012, 36-7) 


Esta oscilación entre la vida y la muerte que viene desde la obra de 
Zambrano, cuyos pasajes se encuentran en cursiva en el texto cita- 
do, representa un punto de ebullición en toda la obra de Uribe y es 
esencial en sus elecciones teóricas. De hecho, ampliando la dimen- 
sión filosófica proporcionada por Zambrano que se centra en el pa- 
pel político de la mujer al interior de una sociedad que la rechaza, 
Uribe se centra en la narración de la dimensión de violencia sin fin 
que proporciona la condición de desaparecido. La ambivalente y con- 
tradictoria condición física de inexistencia y de ausencia se traduce 
también en el viaje doloroso que Sara Uribe nos proporciona en su 
propia desaparición en cuanto autora. Este camino doloroso y esta 
responsabilidad imprescindible con respecto al narrar el dolor del 
otro se expresa en la primera pregunta, que abre el texto de Uribe. 
Se trata de una cita que viene del ensayo Los muertos indóciles de 
Cristina Rivera Garza (2013), la cual nos pone desde el principio en 
la dimensión metatextual de la obra: «¿De qué se apropia el que se 
apropia? | Cristina Rivera Garza» (Uribe 2012, 9). Roberto Cruz Ar- 
zabal ya ha analizado, de una manera muy pertinente, la estética de 
la desapropiación de Cristina Rivera Garza, que resulta ser una de 
las bases teóricas de Antígona González. El crítico asevera que Cris- 
tina Rivera Garza pone de relieve el valor social del duelo, haciendo 
que se pueda decir y contar en una enunciación colectiva que tiende 
a no distinguir entre autorías (Cruz Arzabal 2015, 323). Por supues- 
to, este tipo de estética es dominante también en la obra de Uribe. 
Sin embargo, ¿cómo explicar la mera acción performativa de llevar 
las palabras de otros al interior de un texto propio? Más bien que 
centrarnos en el resultado, ¿qué pasa en el proceso de apropiarse y 
de desapropiarse del dolor de los demás? 

Ahora bien, investigar la responsabilidad ética del autor en el pro- 
ceso de dar cuenta del dolor del otro significa, desde el punto de vis- 
ta teórico, investigar un concepto fundamental, o sea el concepto de 
‘uso’. En el caso de la obra de Sara Uribe, se trata de cómo leer el 
uso de la voz y del cuerpo de Antígona, así como de la voz de todas 
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las demás víctimas de violencia que hablan a través y junto a Antígo- 
na González. Las preguntas desde las que se necesita empezar son 
esencialmente dos: ¿qué le pasa a la voz del otro, o a su cuerpo, en 
el proceso de ser usado por el autor?; ¿qué le pasa al autor en el pro- 
ceso de usar al otro? Normalmente, si pensamos en el concepto mo- 
derno de “uso”, que sea la palabra de una persona, un documento o 
el archivo, éste implica un movimiento de apropiación que es siem- 
pre un movimiento de poder sobre el otro (Rivera Garza 2013, 30). 
Sin embargo, un estudio reciente de Giorgio Agamben, L'uso dei cor- 
pi (2014), nos proporciona una perspectiva teórica nueva e intere- 
sante. Discutiendo el concepto de esclavitud en Aristóteles, Agam- 
ben destaca que filológica y lingùisticamente el verbo griego chrestai 
(usar) no tiene significado por sí solo, sino que depende siempre de 
la locución que lo acompaña. Así pasa, por ejemplo, en los sintagmas 
chrestai theoi (lit. ‘el uso de los dioses”: consultar el oráculo), chres- 
tai logoi, (lit. “el uso del lenguaje”: hablar) y chrestai te polei (lit. “el 
uso de la ciudad’: participar en la vida política de la ciudad) (Agam- 
ben 2014, 49). Aún más, el mismo verbo no es ni pasivo ni activo, si- 
no una forma mediana. Según subraya también Benveniste, esto in- 
dica un proceso recíproco que se da al interior del mismo sujeto que 
usa (Agamben 2014, 52). De hecho, añade Agamben, en el sintagma 
griego tou somatos chresis el genitivo “del cuerpo” tiene que consi- 
derarse tanto en sentido objetivo como en sentido subjetivo. Esto lle- 
va a la conclusión de que el sujeto que usa algo siempre resulta ser, 
también, parte de la acción. La acción nunca pasa afuera del suje- 
to (2014, 35). Así que el verbo chrestai expresa la relación que tene- 
mos, antes que nada, con nosotros mismos cuando nos ponemos en 
relación de uso con el otro. Cada uso, nos recuerda Agamben, es an- 
tes que nada uso de nosotros mismos, puesto que, para entrar en re- 
lación de uso con algo, el sujeto que usa necesita asumir este algo, 
hacerlo parte de sí mismo y configurarse como el sujeto que usa al 
otro, el cual se vuelve, al mismo tiempo, algo de que paradójicamente 
nunca podemos apropiarnos por completo (Agamben 2014, 55). Ade- 
más, Agamben recuerda como ya Benjamin en 1916 había identifica- 
do la relación indisoluble entre el concepto de justicia y de inapropia- 
ble, donde el concepto de uso se configura precisamente como una 
relación a un inapropiable (2014, 116). Entre las categorías de ina- 
propiables que nos proporciona Agamben, se encuentra justamente 
el cuerpo, cuya naturaleza contradictoria nos pone a menudo frente 
a una percepción tanto de propiedad como de desconocimiento. És- 
te se manifiesta, como ya había evidenciado Lévinas, sobre todo en 
la sensación de vergilenza, de necesidad, de nausea, de tic, donde la 
concepción propia del cuerpo choca con la percepción de algo com- 
pletamente ajeno (Agamben 2014, 120). 

Así como el cuerpo, propio o del otro, se define como una realidad 
no apropiable por completo, el filósofo italiano precisa que, entre las 
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categorías inapropiables, porque nos provienen siempre de una reci- 
procidad, se encuentra también la lengua, o sea las dos armas funda- 
mentales con las que actúa Antígona González. Sin embargo, no es 
una lengua genérica el arma con la que trabaja la Antígona de Uri- 
be, sino un arma precisa, o sea la poesía, lo cual conlleva implica- 
ciones teóricas fundamentales. La respuesta a la pregunta de Rive- 
ra Garza, que abre el texto de Uribe y que hemos mencionado antes, 
nos pone directamente adentro de esta cuestión: 


Instrucciones para contar muertos 


Uno, las fechas, como los nombres, son lo más 
importante. El nombre por encima del calibre de 
las balas. 


bad 


Contarlos a todos. 


Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria 
ser el mio. 


El cuerpo de uno de los mios. 


Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre 
son nuestros cuerpos perdidos. 


Me llamo Antigona González y busco entre los 
muertos el cadáver de mi hermano. (Uribe 2012, 11-13) 


Aquí empieza a tomar importancia la dimensión mítica de la figura 
de Antígona, así como del cuerpo y del discurso de la misma Antígo- 
na González. El verbo “contar' activa desde el principio su doble sig- 
nificado: el de contar numéricamente y el de narrar. Lo que se nece- 
sita, en este contexto de violencia extrema, es narrar los cuerpos y 
nombrarlos en contra del más nefasto Creonte de la época contem- 
poránea: el silencio. 


Supe que Tamaulipas era Tebas 
y Creonte este silencio amordazándolo todo. (Uribe 2012, 65) 


En contra de este silencio trabaja la apropiación del discurso, pero a 
través de la poesía, un medio específico, que según Agamben encar- 
na perfectamente la oscilación entre lo apropiable e inapropiable. El 
trabajo del poeta es primeramente apropiarse de la lengua y dominar- 
la, pero al mismo tiempo hacerse ajeno a su uso común y trabajar des- 
de una expropiación. El trabajo del poeta oscila incesantemente en- 
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tre una patria y un exilio, o sea que habita la lengua (Agamben 2014, 
123). Puesta esta premisa teórica, el verso ya citado en el pasaje pre- 
vio, «contarlos a todos», en su doble acepción, adquiere un significa- 
do más amplio. Su función es precisamente dar la palabra al uso siem- 
pre ambiguo de la voz del otro y de su dolor en tanto testigo. El verso 
no resuelve la aporía, sino que contribuye a pulverizar el constante 
pasaje desde la apropiación a la desapropiación, de la patria al exilio, 
que hace que el poeta no hable por, con un claro movimiento de po- 
der sobre el otro, sino con el otro. Si el mero concepto de uso presu- 
pone siempre una dimensión de dominio sobre el otro, usar el testi- 
monio desde el punto de vista literario, a través de la poesía, que es a 
su vez expresión ambigua de un inapropiable, como es la lengua, sig- 
nifica actuar desde el interior de un cuerpo textual en que el poeta es 
parte de la escena y es también parte del otro, mientras que usa litera- 
riamente su historia singular y su dolor, para que el dolerse se vuelva 
un 'condolerse' (Rivera Garza 2011). Entonces, así como señala tam- 
bién Judith Butler en El grito de Antígona, la actuación de Antígona no 
es sólo suya. Ella desafía el lenguaje de la polis, pero necesariamente 
usándolo a su vez (Butler [1994] 2011, 26). De hecho, Sara Uribe in- 
serta metatextualmente esta reflexión de Butler al interior de su obra: 


[ 


: ¿Es posible entender ese extraño lugar entre la vida 
y la muerte, ese hablar precisamente desde el límite? 


: una habitante de la frontera 

: ese extraño lugar 

: ella está muerta pero habla 

: ella no tiene lugar pero reclama uno desde el discurso 


: ¿Quieres decir que va a seguir aquí sola, hablando 
en voz alta, muerta, hablando a viva voz para que 
todos la oigamos? 
] (Uribe 2012, 27) 


El discurso poético de Antígona González se da, entonces, precisamen- 
te en esta incesante oscilación entre una patria y un exilio: «:ella no tie- 
ne lugar pero reclama uno desde el discurso», que es la voz y la palabra 
de una Antígona desaparecida ella misma - «Yo también estoy desapa- 
reciendo, Tadeo» (Uribe 2012, 95). Antígona González habla desde una 
fragmentación violenta del ser, la cual es especular al desmembramien- 
to corporal cotidiano: «Un vaso roto. Algo que ya no está, que ya no 
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existe» (2012, 18). Esta fragmentación, esta entrada violenta a la es- 
cena del “cuerpo roto” (Diéguez 2012), se traduce textualmente en un 
uso desterritorializado de la puntuación misma. Como ya ha subrayado 
Bolte (2017), retomando a Zamudio Rodríguez (2014), los dos puntos 
tienen la función de concluir algo que hemos citado precedentemen- 
te y, supuestamente, empiezan una explicación. Sara Uribe invierte el 
uso de este signo de puntuación, a menudo poniéndolo al principio del 
discurso, e indicando así una falta de explicación o, aún más, de datos 
(Bolte 2017, 75). Sin embargo, los signos de puntuación tienen tam- 
bién la función de representar dispositivos de “confinamiento” gráfico. 
Por lo tanto, este uso peculiar, que se da a lo largo de todo el texto, ac- 
túa desde la forma misma del discurso para destruir esta delimitación 
textual, para fragmentarla, así como destruye metafóricamente la lí- 
nea entre patria y exilio, entre vida y muerte, entre existencia e inexis- 
tencia, entre memoria y olvido, entre el interior y el afuera de la polis. 

La resistencia de Antígona González, entonces, así como de la An- 
tígona sofoclea, parte desde el discurso, desde la palabra poética que 
desafía las leyes de la polis misma. Éstas últimas están también re- 
presentadas por las palabras y la no-acción tanto del hermano ma- 
yor de Antígona González como de la mujer de Tadeo, figura espe- 
cular de Ismene, la hermana de Antígona en la tragedia de Sófocles: 


Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que 
Ninguno había acudido a las autoridades, que Nadie 
acudiría, que lo mejor para todos era que Nadie 
acudiera. 


Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antígona. 
Son de los mismos. Aquí no hay ley. Son de los 
mismos. Aquí no hay país. Son de los mismos. No 
hagas nada. [...] Quédate quieta. No grites. No 
pienses. No busques. (Uribe 2012, 22-3) 


El uso personificado de los adverbios Ninguno y Nadie refuerza aquí 
el dar voz a las repercusiones sociales del silencio, que conlleva y al 
mismo tiempo choca con la no-acción generada por el miedo y que 
nos viene, en el texto, de la repetición incesante de la negación no”. 

Según subraya la filósofa italiana Adriana Cavarero en Corpo in 
figure (1995), en la Antígona de Sófocles hay tres niveles simbólicos 
bien identificables: la Polis, que representa el polo positivo; Creonte 
que es, al contrario, el polo negativo; Antígona, la cual se coloca jus- 
tamente en el medio, entre el polo positivo y el polo negativo (1995, 
17). Su máscara, al interior de la tragedia sofoclea, es anti-política y 
conlleva una doble función de alteridad con respecto tanto a la Ate- 
nas contemporánea como a Tebas, la polis tiránica de Creonte (Cava- 
rero 1995, 18). Ambas ciudades, Atenas y Tebas, comparten la exclu- 





335 
Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588 


43(114), 2020, 321-340 





Laura Alicino 
El cuerpo colectivo de Antígona. Mito y reescrituras en Antígona González de Sara Uribe 





sión de la mujer desde sus territorios. Sin embargo, Cavarero subraya 
que, por cuanto la filosofía griega haya establecido la primacía del ce- 
rebro (masculino) sobre el cuerpo (femenino), el discurso de Antígo- 
na fuerza Creonte a medirse con la dimensión del cuerpo: el cuerpo 
muerto del enemigo Polínices primero y el cuerpo vivo de Antígona 
después, sepultado vivo afuera de la polis (1995, 56). Diferentemen- 
te de lo que pasa en la tragedia de Sófocles, Antígona González habla 
y actúa siempre desde el interior de una polis que es a su vez silen- 
cio y ausencia, en donde no hay Estado. Así nos indican las palabras 
del texto de Uribe, que citan otra vez a la obra de María Zambrano: 


Tú eras la patria. 

Pero ¿la patria no estaba devastada? 

¿No había peste en la ciudad, 

no se hacían invocaciones a los dioses inútilmente? 
(Uribe 2012, 65) 


En Tebas, el cuerpo que regresa a la polis es de toda forma mascu- 
lino y es un cadáver, o sea un cuerpo exangúe cuya naturaleza ya se 
ha sometido a la razón que ha establecido su funcionamiento (Cava- 
rero 1995, 11). También en Tamaulipas, así como en Tebas, hay ca- 
dáveres que regresan, pero sus cuerpos muertos no representan un 
regreso al orden, sino que siguen representando, especularmente, la 
existencia imposible de Tadeo, su irremediable ausencia: 


Amealco, Querétaro. 15 de febrero. 

Los cuerpos de dos mujeres y un hombre, todos 
con el tiro de gracia, fueron localizados cerca del 
límite entre Guanajuato y Querétaro. Sobre una 
barda anexa se encontró un mensaje escrito en una 
cartulina. (Uribe 2012, 38) 


Contrariamente a lo que pasa en la obra de Sófocles, los cadáveres 
bárbaramente ejecutados de las víctimas nunca han salido de la polis 
y nunca regresan a un orden positivo. El polo negativo y el polo posi- 
tivo aquí se mezclan y la denuncia política a un Estado que ha creado 
con sus ciudadanos una relación sin entrañas (Rivera Garza 2011) es 
contundente. Es por eso que Antígona González necesita preguntarse: 


¿Qué cosa es el cuerpo, Tadeo? Las cifras no coinci- 
den. 


Que habían encontrado unos cadáveres 


[El cuerpo de Polínices pudriéndose a las puertas de 
Tebas y los cadáveres de los migrantes.] (Uribe 2012, 67) 
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Las cursivas incluyen juntas aquí las palabras de Antígona Gonzá- 
lez, los testimonios de algunos familiares de desaparecidos, tomados 
desde dos artículos de la prensa, y una cita, los últimos dos versos, 
desde el ensayo Los muros de Tebas. La política como decisión sobre 
la vida o Agamben contra Agamben de Pablo Iglesias Turrión, así co- 
mo indica Uribe en las notas al final del texto (2012, 107). Si el cuer- 
po muerto no le pertenece a ningún lugar, si nadie lo cuida, Antígo- 
na González no sólo necesita contar, o sea nombrar, o sea narrar a 
su hermano, sino también ‘usar’ su propio cuerpo como vehículo de 
su dolor y del dolor de su hermano: 


¿Cómo se reconoce un cuerpo? ¿Cómo saber cuál es 
el propio si bajo tierra y apilados? Si la penumbra. Si 
las cenizas. Si este lodo espeso va cubriéndolo todo 
¿Cómo reclamarte, Tadeo, si aquí los cuerpos son 
sólo escombro? 


Este dolor también es mío. Este ayuno. 


La absurda, la extenuante, la impostergable labor de 
desenterrar un cuerpo para volver a enterrarlo. Para 
confirmar en voz alta lo tan temido, lo tan deseado: 

sí, señor agente, sí, señor forense, sí, señor policía, este 
cuerpo es mío. (Uribe 2012, 75) 


Así, a través de la mutua acción del discurso y del cuerpo colectivo y 
político de Antígona, que reclama como suyo no sólo el cuerpo de su 
hermano, sino también todos los cuerpos muertos y desaparecidos 
de la polis, se activa la acción del reconocimiento de nosotros mis- 
mos a través del otro. Un acto de reciprocidad que rompe, por fin, la 
acción del silencio, como había ya hace tiempo teorizado Judith But- 
ler en su Dar cuenta de sí mismo. Violencia, ética y responsabilidad 
(2005). Antígona se toma por encima de su cuerpo la responsabilidad 
del dolor de su hermano. Como han señalado Alejandro Palma Cas- 
tro y Jocelyn Martínez Elizalde en «La escritura conceptual en la jo- 
ven poesía mexicana del siglo XXI: entre la experimentación y la ex- 
periencia» (2018) - ensayo que hace parte de una muy reciente y ya 
imprescindible recolección de ensayos sobre la poesía joven mexica- 
na, publicada por la revista América sin nombre - en la obra de Uribe: 


[...] lo que comienza como una circunstancia individual termina 
convirtiéndose en una voz colectiva, a manera del coro en la tra- 
gedia griega, donde confluyen todas las voces como víctimas ino- 
centes, ya sea pérdidas o desapariciones, en una guerra entre las 
fuerzas armadas y el narcotráfico. (Palma Castro, Martínez Eli- 
zalde 2018, 14.0) 
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Sin embrago, si el coro griego es un instrumento que el dramatur- 
go usa para calibrar las distancias con el proscenio, según subraya 
George Steiner ([1985] 1987, 130), aquí ya no hay distancia. Aquí, 
en el uso conceptual de la poesía, el coro le habla al proscenio, pero 
“es' el proscenio también, así como es resultado y vehículo que ha- 
bla a través de Antígona González: el cuerpo de Antígona que agoni- 
za, junto a como agoniza la forma del texto y el lenguaje, represen- 
tan un cuerpo colectivo y político. Como ha subrayado Marco Antonio 
Huerta, Antígona González está rescribiendo el presente (2016) y lo 
hace desde un lenguaje comunitario en que el cuerpo roto, metafóri- 
ca y físicamente, de Antígona funciona como vehículo de un nosotros 
que rompe los esquemas de una ley no escrita, la cual impone olvi- 
do e impunidad. Una invasión de cuerpos 'desmuertos' (Rivera Gar- 
za 2013) que, como zombis, entran a la escena y actúan a través de 
los murmullos de rulfiana memoria y que, sin embrago, logran tra- 
ducirse en poesía: 


Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel. 
Estampida. Inmersión. Diáspora. Un agujero en el 
bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte. 
Nosotros somos esa invasión. Un cuerpo hecho de 
murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie 
quiere nombrar. 


Aquí todos somos limbo. (Uribe 2012, 73) 


Elevando a Antígona al rango de cuerpo y discurso a la vez, Sara Uri- 
be logra hacer privada la figura mitológica de Antígona y, viceversa, 
universal a Antígona González. Así muestran las últimas tres pági- 
nas de la obra, que parten desde la identificación de la acción éti- 
ca de la autora que reaparece sólo al final de la obra - «Soy Sandra 
Muñoz, pero también soy Sara Uribe | y queremos nombrar las vo- 
ces de las historias que | ocurren aquí» (Uribe 2012, 97) - pasa por 
la reapropiación del mito en el ámbito latinoamericano con la refe- 
rencia directa a la Antígona furiosa de Griselda Gambaro - «[Siem- 
pre querré enterrar a Tadeo. Aunque nazca mil | veces y él muera mil 
veces.]» (2012, 99) - y finalmente cierra el círculo con un regreso al 
origen del mito, la obra de Sófocles - «¿Me ayudarás a levantar el ca- 
dáver?» (2012, 101). Volviéndose un cuerpo colectivo y universal des- 
de el que habla todo el dolor de México y todas las víctimas de su vio- 
lencia extrema, pero también toda Latinoamérica y toda Europa a la 
vez, Antígona González, aún más trágicamente, habla y resiste, gra- 
cias y a través de cada una de sus referencias intertextuales. Ella 
actúa desde el interior de la polis en contra del silencio, del olvido y 
de su misma desaparición en cuanto entidad de derecho. El esfuer- 
zo intertextual de Sara Uribe tiene el intento de hacernos reflexio- 
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nar acerca de la posibilidad que la poesía nos entregue un lenguaje 
colectivo del dolor, a través del cual intenta cumplir no con el deber 
no de hablar por, sino de hablar con los demás, para que se quede: 


: Frente a lo que desaparece: lo que no desaparece. 
(Uribe 2012, 45) 
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1 Introducción 


Lola Arias, la dramaturga-directora argentina, es autora de una tri- 
logía biodramática consistente en Mi vida después (2009), El año en 
que nací (2011) y Melancolía y manifestaciones (2012). En ella, explo- 
ta ciertos recursos, lo que cuentan los hijos, y así reconstruye la his- 
toria de los padres de los performers* que participan en este biodra- 
ma? o proyecto teatral posdramático. Ella lo considera un remake ya 
que las historias contadas en el escenario pertenecen a los padres 
pero los hijos las re-hacen o reconstruyen con su propia imaginación 
e interpretación. ¿Cómo sucede el proceso de la transmisión inter e 
intrageneracional en esta trilogía biodramática? ¿Qué papel desem- 
peñan las fotografías como documentos en este proceso socio-cultu- 
ral? ¿Cómo sucede la mediación/negociación entre las memorias de 
los performers y los documentos? ¿En qué manera las memorias fo- 
tográficas contribuyen a crear un remake de la historia familiar de 
los performers de la trilogía biodramática de Lola Arias que a su vez 
nos lleva a interpretar los vacíos en la historia del Cono Sur de Amé- 
rica Latina? Este artículo escrito desde una perspectiva de Asia de 
Sur o Sur Global tiene como objetivo tratar de estas cuestiones ar- 
dientes dentro del marco teórico de estudios de memoria. 

Dentro de este marco teórico, se propone investigar cómo la gene- 
ración de hijos (Sarlo 2006) o la generación de posmemoria (Hirsch 
2012) se acerca a las fotos en tal remake y los debates que surgen me- 
diante la yuxtaposición de los planteamientos teóricos de Beatriz Sar- 
lo y Marianne Hirsch. En segundo lugar, se trata de estudiar qué rol 
adquieren estas distintas memorias/posmemorias de los performers 
en la lucha por el pasado que sirve a nivel personal y colectivo a la 
vez y cómo interactúan entre ellas (Jelin 2002, 2018), y cómo los per- 
formers participan en el proceso de la reconstrucción de la historia 
familiar y de la historia basándose en las memorias fotográficas (Son- 
tag 2003, 2008). Al final, trataremos de ver cómo las memorias fo- 
tográficas son trabajadas para crear un remake de la historia fami- 
liar de los performers de la trilogía, que a su vez nos lleva a estudiar 
el proceso de la transmisión generacional en la sociedad posdicta- 
torial del Cono Sur. Este artículo fundamentalmente procura hacer 





1 Performer es la palabra clave que se refiere a los individuos que participan en el 
proyecto biodramático de Lola Arias. La dramaturga-directora se basa en el concep- 
to derivado del teatro posdramático en que el performer presenta una performance y 
no una obra teatral textual en el escenario. Para más, véase Postdramatic Theatre de 
Hans-Thies Lehmann (2006). 


2 Biodrama es otra palabra clave que se refiere al teatro biográfico que lleva el ca- 
rácter autoficcional. El término fue concebido por la dramaturga-directora argentina 
Viviana Tellas cuando en 2002 empezó a trabajar sobre este proyecto con personas rea- 
les de Argentina y produjo seis obras teatrales. 
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un estudio de la trilogía de Lola Arias mediante el análisis del texto 
y vídeo de la performance de las tres obras, aunque también se pre- 
sentan brevemente algunos aportes dentro del marco teórico de los 
estudios de performance (Schechner 2013) y del teatro posdramáti- 
co (Lehmann 2006) sobre el uso de los medios audio-visuales, pro- 
yector, playback, luces, música, etc. 

En los últimos diez años el teatro posdramático de Lola Arias ha 
sido estudiado desde distintos puntos de vista. En este corpus de es- 
tudios críticos, destacan los trabajos de Pamela Brownell (2009), Jor- 
dana Blejmar (2010), Teresa Basile (2015) y Paola Hernández (2011). 
El planteamiento sobre la noción de la memoria de los hijos en el bio- 
drama de Arias frente a la noción de la posmemoria homogénea de 
Hirsch nos sirve sumamente en nuestra investigación. Los integran- 
tes de la generación de hijos se basan en las fotos para descifrar el 
sentido del pasado reciente y relacionarlo con el presente para ase- 
gurar que no se repita el error en el futuro. Hirsch (2012) plantea 
que la posmemoria establece y define su relación como niña con las 
historias de riesgo, miedo y sobrevivencia contadas in/directamente 
por sus padres durante y después de la segunda guerra mundial en 
Rumania. Había ciertos síntomas y cualidades que compartía con los 
hijos de otros sobrevivientes en su ámbito que les convertía en una 
posgeneración. En cambio, los performers en el biodrama de Arias 
son hijos de militantes desaparecidos, hijos de intelectuales exilia- 
dos, hijos de gente desinteresada en la política, hijos de policías, hi- 
jos de curas, hijos de militares, etc. Como pertenecen a distintos fon- 
dos socio-políticos, no comparten una identidad común o parecida por 
el legado distinto que han heredado de sus padres por los momentos 
históricos que éstos vivieron en los años setenta y ochenta del siglo 
XX. De ahí que la generación de los hijos no cuente con identidad uni- 
forme y común y por eso ellos no sienten mucha solidaridad entre sí. 
Esto sucede debido al carácter plural de su origen familiar, posición 
ideológico-política, fondo socio-económico, etc. Además, Hirsch tam- 
bién demuestra claramente que está interesada exclusivamente en la 
transmisión del trauma de la generación de sobrevivientes a la gene- 
ración de hijos. Los performers, ciertamente, no pretenden represen- 
tar solamente el trauma de los padres. Y por lo tanto, el planteamien- 
to de Hirsch sobre la posmemoria afiliada, basada en la identificación 
intrageneracional y horizontal entre los hijos y su generación, no pa- 
rece tener validez alguna a la hora de examinar las memorias plura- 
les de estos performers a menos que uno tenga en cuenta el elemento 
de diversidad. Sin embargo, los hijos que pertenecen al mismo gru- 
po social (militares, policías, militantes, etc.) pueden compartir esa 
identidad con los demás que pertenezcan al mismo grupo social for- 
mando de tal forma una noción de posmemoria afiliada porque com- 
parten ciertos síntomas y cualidades comunes (Hirsch 2012). Los 
hijos de los militantes de la izquierda suelen disfrutar de esta pos- 
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memoria afiliada. No obstante, este concepto no puede aplicarse ho- 
mogéneamente a todos ya que varios jóvenes cuyos padres habían 
servido como policías o militares en el régimen autoritario durante 
los años setenta y ochenta del siglo pasado hoy pueden sentirse más 
solidarios con la generación de víctimas y sobrevivientes a pesar del 
vínculo estrecho de sus padres con los regímenes dictatoriales. Va- 
nina Falco en Mi vida después es un caso ejemplar porque, al descu- 
brir que Luis Antonio Falco, su padre biológico, había robado a un 
bebé, Juan Cabandié, de la notoria Escuela Superior Mecánica de la 
Armada (o ESMA, un centro clandestino en Buenos Aires durante la 
dictadura), quien había vivido como su hermano menor durante casi 
veinte años, ella presentó su testimonio en el tribunal contra su pro- 
pio padre que fue crucial para asegurar que él fuera juzgado debi- 
damente y que recibiera una sentencia apropiada. En el caso de Va- 
nina Falco y Juan Cabandié las fotos señalan la ausencia de algo que 
no se pudo comprender por mucho tiempo. 

La transmisión intergeneracional vertical puede suceder de dis- 
tintas formas. Por ejemplo, la identidad de Vanina en Mi vida des- 
pués y de Viviana en El año en que nací está basada en una mentira 
acerca de la verdadera identidad de uno de los miembros de la fami- 
lia. En la primera obra se trata de la identidad de Juan Cabandié, el 
chico que vivió como hermano menor de Vanina por veinte años has- 
ta que se descubrió la verdad; en la segunda se trata de la identidad 
de Juan Arturo Hernández Ponce, el padre biológico del padre de Vi- 
viana. En ambos casos, la memoria de los performers queda afecta- 
da durante varios años de su niñez y adolescencia hasta que se des- 
cubre la verdad cuando ya son adultos. El caso de performers como 
Leopoldo en El año en que nací es diferente porque en su familia la 
transmisión intergeneracional vertical no tuvo lugar a causa de la 
participación del padre en el régimen dictatorial de Pinochet. Por lo 
tanto, la memoria de Leopoldo es incompleta y padece de varios hue- 
cos que nunca va a poder rellenar. 

En el caso de Lola Arias hay una transmisión intergeneracional in- 
terrumpida o distorsionada porque su madre sufre depresión cróni- 
ca desde el momento que nace Lola. Eso dificulta la transmisión in- 
tergeneracional de la madre a la hija. Curiosamente, Lola Arias no 
habla de sus dos hermanas ni de su padre en Melancolía y manifes- 
taciones. De hecho, en la obra ni siquiera aparecen los miembros de 
su familia y el remake se desarrolla a base de los personajes secun- 
darios que tienen relación con la vida de su madre. 

Los momentos históricos antes señalados pueden ser referen- 
cias tanto a los acontecimientos como a los aspectos o elementos 
socio-culturales y políticos desde la perspectiva del perpetrador, la 
víctima, el sobreviviente y el testigo de la violencia contra lesa huma- 
nidad. Los performers que han sido hijos de militantes de izquierda 
han sido influenciados directa o indirectamente por las experiencias 
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de sus padres como militantes contra los regímenes autoritarios. Su 
infancia ha sido muy diferente en comparación con los demás niños 
por el ambiente en que vivían que a menudo estaba lleno de recuer- 
dos vinculados con eventos, anécdotas, aspectos socio-políticos de 
la dictadura. El mejor ejemplo de esta generación de hijos es la pro- 
pia Lola Arias cuya niñez y adolescencia fueron claramente marcadas 
por la depresión de su madre a partir del 1976, año que coincide con 
el golpe de estado y su nacimiento en Buenos Aires. En el caso de los 
performers de este tipo, Hirsch (2012) plantea la idea de posmemo- 
ria familiar - una memoria basada en la transmisión intergeneracio- 
nal y vertical que se transmite de la generación de los padres/abue- 
los/tíos a la generación de hijos. En el caso del biodrama de Arias, 
ambos conceptos - posmemoria familiar y afiliada - pueden aplicar- 
se hasta cierto punto; el problema surge cuando uno desea aplicarlos 
de manera homogénea. Al incorporar el elemento de heterogeneidad 
en estos conceptos uno ve que ambos tienen cierto valor teórico. Más 
tarde, volveremos a este debate con ejemplos para elaborar el tema. 


2 Remake 


Hirsch plantea que la posmemoria describe la relación entre la ge- 
neración que vivió el trauma y la que indirectamente recibió efectos 
de ese trauma a través de cuentos, imágenes y comportamientos en 
las familias mediante el proceso de la transmisión intergeneracional 
vertical (Hirsch 2012, 5). El argumento de Hirsch es que la conexión 
de la posmemoria con el pasado se basa más en el ejercicio de inver- 
sión, proyección y creación imaginativas más que el intento de re- 
cordar lo que había pasado. Es una noción que podría tener algunas 
similitudes con la noción del remake que Arias parece haber concep- 
tualizado a base de la reconstrucción de la vida de los padres de los 
performers en esta trilogía. El problema con la formulación de Hir- 
sch será discutido más tarde pero primero cabe subrayar que para 
Arias el remake es una «forma de revivir el pasado y modificar el fu- 
turo, el cruce entre la historia del país y la historia privada» (Brow- 
nell 2009, 1). Para nosotros, el remake es una combinación de lo que 
los performers recuerdan (y también lo que no recuerdan o no pue- 
den recordar) y lo que los recursos memorialísticos pueden servir 
como prueba de lo que había pasado. En este ejercicio de la negocia- 
ción entre los recuerdos y las evidencias los performers van llegando 
a ciertas conclusiones preliminares para, de alguna forma, recons- 
truir la historia del Cono Sur bajo el régimen dictatorial durante los 
años setenta y ochenta del siglo pasado. Desde esta premisa se pue- 
de decir que cuando los performers reconstruyen la vida de sus pa- 
dres a través de fotos, grabaciones audio-visuales, cartas, cintas, ro- 
pa usada, relatos, diarios, recuerdos borrados, etc., este ejercicio no 
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produce realmente la vida que habían vivido los padres sino que se- 
ría una representación posdramática sujeta a la interpretación de los 
espectadores y basada en los recursos memorialísticos disponibles. 
Los hijos tienen que rellenar los huecos que se encuentran en dicha 
historia privada de los padres, lo que a su vez lleva a los performers 
a comprender lo que no se puede aceptar para el futuro del Cono Sur. 
De ahí que este biodrama pueda considerarse como un viaje en el 
presente que oscila entre el pasado y el futuro. 

El planteamiento de Hirsch, según el cual «la conexión de la ge- 
neración de posmemoria con el pasado no está basada en la memo- 
ria sino en la inversión, proyección y creación imaginativas» (2012, 
5), resulta ser un concepto muy diferente del remake de Arias. Como 
ya he mencionado, el concepto de Arias está incrustado en la combi- 
nación de lo que recuerdan algunos de los integrantes de la primera 
generación, lo que recuerdan pero no quieren expresar o compartir 
los otros integrantes de la primera generación por una variedad de 
razones (miedo, ansiedad, trauma, depresión, participación in/direc- 
ta en los crímenes, etc.), lo que recuerdan los integrantes de la gene- 
ración de hijos y lo que los recursos memorialísticos pueden servir 
como prueba de lo que había pasado o lo que hubiera podido pasar. 
Esto ocurre porque muchas veces no se pueden corroborar los epi- 
sodios personales y los históricos por falta de testigos y pruebas. En 
este proceso socio-cultural de negociación entre los recuerdos ínti- 
mos y familiares de los performers, los testimonios de los sobre- vi- 
vientes y testigos y las pruebas documentales, uno va llegando a cier- 
tas conclusiones preliminares. Estas sirven para reconstruir la vida 
de los padres y a su vez la historia del Cono Sur de los años de la dic- 
tadura, porque allí sucede una amalgamación de la historia con las 
experiencias familiares. El largo proceso socio-cultural de negocia- 
ción es lo que Hirsch parece denominar como la inversión. La par- 
te performática del remake representa el conjunto de proyección y 
creación imaginativas en que está presentado el resultado final. Es- 
to, a su vez, puede resultar de carácter fluido por los descubrimien- 
tos basados, con el paso del tiempo," en la relación que se desarrolla 





3 En el caso de Mi vida después, la obra fue presentada en varios países de 2009 a 
2014 y a lo largo de esos cinco años la historia de los seis performers atravesó varias 
transformaciones. Por ejemplo, el padre de Vanina Falco fue sentenciado a la cárcel 
por un período de 18 años. En el juzgado, el testimonio de Vanina contra su padre no se 
aceptaba al principio porque según la ley los hijos no podían atestiguar contra los pa- 
dres a no ser que fueran querellantes. Al final, el abogado de Vanina argumentó que 
ella estaba presentando su testimonio en el ámbito público por la participación en Mi 
vida después. Al final, se le permitió presentar su testimonio en el tribunal. Esto com- 
prueba que a lo largo de esos años la participación de Vanina también habría sido una 
experiencia en evolución según evolucionaba el caso en el tribunal. Otro ejemplo es de 
Moreno, el hijo de Mariano Speratti, que tenía tres años en el estreno de la performan- 
ce. En los siguientes cinco años, Moreno también fue creciendo y de la primera perfor- 
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entre los performers y Lola Arias como dramaturga-directora. Por 
ejemplo, a la hora de presentar el remake de su madre quien era pre- 
sentadora de noticias en el programa Telenoche, Carla confiesa que 
no sabe «qué noticias le habrá tocado decir, pero cuando me quie- 
ro imaginar busco los diarios de la época y leo los titulares» (Arias 
2016, 33). Entonces empieza a leer noticias y titulares verídicos de 
los diarios de inicios de la dictadura en Chile. 


3 Transmisión intergeneracional vertical 
e intrageneracional horizontal 


Hay otros recursos que merecen atención como las fotos que resul- 
tan ser materiales cruciales en el proceso socio-cultural de la trans- 
misión generacional de la memoria. La transmisión intergeneracional 
de manera vertical sucede generalmente en el àmbito familiar, e in- 
trageneracional de manera horizontal sucede en el àmbito socio-cul- 
tural y político entre los integrantes de la generación de los hijos. De 
hecho, los performers en el biodrama de Arias serían incapaces de 
hacer un remaRe de la vida de sus padres sin servirse de estos re- 
cursos. En este proceso se reconstruyen las historias individuales 
de los padres a base de varios factores: primero, los performers ex- 
panden las memorias personales y familiares, segundo, interpretan 
las fotos de sus familias, tercero, los performers disputan el pasado 
reciente y las acciones de sus padres según su interpretación sub- 
jetiva desde una posición específica en el presente. La subjetividad 
interpretativa de los performers produce una obra extremadamente 
polifónica porque no construye meramente la historia familiar sino 
que la reconstruye con los nuevos descubrimientos interpretàndola a 
través de la mediación entre los integrantes de ambas generaciones 
y recursos memorialísticos como fotos. Las tres performances de la 
trilogía presentan tres escenarios distintos: los performers de Mi vi- 
da después parecen ponerse de acuerdo con varios temas que deba- 
ten mientras que los de El año en que nací disputan y contestan los 
temas como las acciones de sus padres, la posición ideológica, polí- 
tica y económica de los padres, etc. Melancolía y manifestaciones es 
un caso absolutamente distinto porque en ello Lola Arias es la úni- 
ca performer y los demás son actores profesionales que le ayudan a 
construir el remake de su madre, por lo tanto no hay posibilidad de 
mediación, diálogo o disputa con otros performers. 





mance a los tres años a la última cuando tenía ocho años también habría evoluciona- 
do la dinámica entre Moreno y Mariano y la participación del hijo en la performance. 
El año en que nací no ofrece muchos casos de remake, pero Melancolía y manifestacio- 
nes sí. Carla Crespo y Pablo Lugones se enamoraron gracias a su participación en es- 
te proyecto y tuvieron un hijo. 
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La transmisión intergeneracional es considerada vertical porque 
el flujo de información o recuerdos es de la primera generación de 
abuelos, padres, tíos a la generación de hijos y nietos. Sin embargo, 
se debe destacar que esta transmisión no carece de problemas. No 
es que los hijos siempre acepten lo que la primera generación les ha- 
ya contado. Vanina Falco es el mejor ejemplo de ello porque, al dudar 
sus propias memorias y lo que sus padres le habían contado a cer- 
ca de su relación con su hermano, ella descubrió que en realidad su 
padre se había apropiado de un niño de la notoria ESMA durante los 
primeros años de la dictadura. De ahí que la transmisión intergenera- 
cional pueda ser vertical en el sentido de que las memorias se trans- 
miten de la primera generación a la segunda, pero eso no significa 
necesariamente la aceptación o absorción de ellas sin cuestionarlas 
o ponerlas en duda por parte de los hijos. Por otra parte, el ejemplo 
de Carla en Mi vida después, quien escuchó «tantas versiones sobre 
la muerte de mi papá que es como si hubiera muerto varias veces o 
no hubiera muerto nunca» (Arias 2016, 43), también demuestra por 
qué muchas veces la transmisión intergeneracional vertical no pue- 
de ser creída a ciegas. Los integrantes de la primera generación a ve- 
ces no pueden contar la verdad; para los integrantes de la generación 
de hijos como Carla, sin embargo, es imprescindible conocer la ver- 
dad. Por lo tanto, en tales contextos mucho depende de la investiga- 
ción personal que uno lleva a cabo para llegar a una verdad creíble. 

Ahora bien, vamos a ver en qué manera las memorias fotografi- 
cas son exploradas en la trilogía de Arias para hacer un remake de 
la historia familiar de los performers y en este proceso cómo suce- 
de la transmisión generacional. La dramaturga-directora ha explo- 
tado varios recursos de memoria como grabaciones audio-visuales, 
diarios, ropa, libros, zapatos, etc. para reconstruir la vida de los pa- 
dres de los performers; no obstante, aquí intento enfocarme princi- 
palmente en las fotos. 


4 Memorias fotográficas 


Los performers reconstruyen múltiples historias en el biodrama ex- 
plorando las fotos - recursos fundamentales que pertenecen original- 
mente a la primera generación (perpetradores, víctimas, sobrevivien- 
tes, testigos). Estos materiales están recuperados y minuciosamente 
trabajados por la generación de hijos (perpetradores, víctimas, so- 
brevivientes, testigos) para descifrar la historia familiar a nivel per- 
sonal y la historia nacional dictatorial del Cono Sur a nivel colectivo. 
Su objetivo sería completar el lienzo recordando lo olvidado por ser 
niño o adolescente. La generación de hijos en este biodrama interpre- 
ta escrupulosamente los fragmentos memorialísticos que a menudo 
resultan incomprensibles por falta del contexto histórico o familiar 
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que no siempre pueden ser corroborados científica o históricamen- 
te. Mediante este ejercicio complejo los performers recrean las his- 
torias de sus padres. Comentando la evolución del significado de la 
fotografía, Susan Sontag (2003, 32) argumenta que los motivos del 
fotógrafo no determinan el significado de la foto ya que ésta tendrá 
su propio recorrido, según los caprichos y lealtad de diversas comu- 
nidades que puedan usarla. De acuerdo con este planteamiento, las 
fotos tomadas por un sujeto pueden hacer un recorrido largo y du- 
rante este período pueden ir evolucionando las interpretaciones de 
las mismas según la posición y perspectiva de los nuevos sujetos en 
sus propios contextos socio-políticos. Mi punto de partida es que los 
performers de Arias exploran este archivo de fotos para comprender 
el pasado reciente en su contexto histórico y, una vez superado ese 
obstáculo, podrán descifrar el contexto actual rellenando los huecos 
de la memoria familiar y la historia. Además, como Hirsch (2012) ha 
explicado acerca de las fotografías, la generación de posmemoria de- 
pende fundamentalmente de las fotos como medio de la transmisión 
transgeneracional de experiencias traumáticas. Es uno de los recur- 
sos más potentes para comprobar el importante papel de la familia 
en la transmisión de recuerdos y aún es más céntrico su rol en sub- 
rayar la función del género femenino como el idioma de la resisten- 
cia contra el olvido. De modo que hay ocasiones cuando se nota que 
el performer se ve obligado a interpretar la foto por su propia cuen- 
ta ya que los padres y otros familiares no pudieron explicarle el con- 
texto histórico de esa foto. 

Algunas veces, una foto de una fiesta de cumpleaños de un niño 
sirve para comprender el carácter de sus padres, tarea que no pu- 
dieron realizar de niños. Por ejemplo, comentando la foto de su cum- 
pleaños (Arias 2016, 24) en la que salen su padre, tío y abuelo, Vani- 
na Falco cuenta en Mi vida después: «Mi tío, mi abuelo y mi padre. 
Todos policías. Tienen cara de policías, bigotes de policías, actitud 
de policías. Mi padre nunca usaba uniforme porque era policía de in- 
teligencia y andaba encubierto» (Arias 2016, 24). La performer evi- 
dentemente toma una posición crítica respecto a las fuerzas armadas 
y policiacas, juzga de forma negativa la actitud y el papel desempe- 
ñado durante la dictadura. Es particularmente sensible a esta pro- 
fesión porque en su familia casi todos los hombres habían sido poli- 
cías y agentes de inteligencia torturando y matando a los activistas 
sociales que luchaban contra el régimen dictatorial. La dramatur- 
ga-directora lleva a cabo la presentación de las fotografías y las co- 
necta con el contexto narrativo de la pieza al hacer uso de la tecnolo- 
gía. Se trata de la técnica posdramática según la cual el espectador 
ve las imágenes de los tres hombres en la pantalla grande y enfren- 
te en el escenario están presentes Vanina y los demás performers en 
distintos espacios. Y el espectador puede ver a Vanina y escucharla, 
pero la manipulación de las fotos proyectadas en la pantalla le llama 
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más atención porque otros performers fácilmente visibles en el es- 
cenario ejecutan esa tarea manejando la máquina de la proyección. 
De este modo, para el espectador hay una situación de meta-teatro, 
porque la narración, la proyección de las imágenes y la manipulación 
de las mismas sucede simultáneamente. 

El valor de la verdad es un factor importante ad en la memoria 
de la primera generación. Por ejemplo, en algunos casos, los padres 
simplemente ocultaron, distorsionaron o manipularon la verdad de 
sus hijos. Esto causa la transmisión de una versión incompleta, am- 
bigua o falsificada de la historia familiar en la mente de los perform- 
ers. Por lo tanto, la transmisión intergeneracional vertical no pue- 
de ser siempre aceptada por la segunda generación, en particular, si 
los hijos encuentran huecos de algún tipo en las historias contadas 
por la primera generación. El caso de Vanina Falco en Mi vida des- 
pués es un buen ejemplo. Describiendo otra foto de su niñez (Arias 
2016, 25), ella explica cómo su padre se había apropiado de un niño 
cuyos padres biológicos habían “desaparecido” por su posición políti- 
ca durante la dictadura y destaca: «Yo, a los tres años mirando cómo 
mi madre baña a mi hermano. En la foto se puede ver que yo estoy 
feliz pero confundida. No entiendo bien de dónde vino mi hermano 
porque no recuerdo haber visto a mi mamá embarazada» (2016, 25). 
Susan Sontag (2003, 20) explica que la foto es como un refrán o un 
proverbio o una cita y que cada uno de nosotros tenemos guardadas 
varias fotos en la mente que podemos visualizar y revivir de mane- 
ra instantánea. El caso de Vanina, en realidad, es la prueba porque 
al ver la foto donde su madre aparece con los dos hijos, el recuerdo 
que emerge en su mente es que no había visto a su madre embaraza- 
da y a pesar de eso tuvo un hijo. Este recuerdo es de cuando ella te- 
nía tres años y eso hace este ejemplo aún más impresionante porque 
ahora, como adulto, después de tantos años, ella tiene este recuerdo 
muy fresco en la mente. Esta foto también les hace dudar a Vanina 
y a su 'hermano' si verdaderamente eran hermanos biológicos, du- 
da que después de un largo proceso de pensar, reflexionar e investi- 
gar, les lleva a cuestionar legalmente el estatus del hermano y al fi- 
nal descubrir que el padre de Vanina, como agente de inteligencia, 
se había apropiado de un niño de la ESMA porque su esposa ya no 
podía tener más hijos y él quería un varón en la familia. 

Sontag presenta otro argumento interesante: la foto goza de la 
unión de dos características contradictorias ya que es objetiva de for- 
ma innata pero paralelamente lleva un punto de vista. O sea, no se 
puede cuestionar nunca la objetividad de la foto, sin embargo, está 
demostrado que, a la hora de sacar la foto, el fotógrafo tiene un pun- 
to de vista, una perspectiva, un ángulo, una posición y, según estos 
factores, destaca ciertos elementos del sujeto en la foto. Como resul- 
tado, la foto resulta ser un recuerdo objetivo del pasado que se da a 
la interpretación de nuevos actores sociales en el presente. De mo- 
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do que la foto tomada en algún momento de modo casual en el pre- 
sente sea interpretada interpretada por un nuevo sujeto con moti- 
vos distintos. La foto donde sale Vanina sentada con su padre en el 
trampolín de una piscina es un buen ejemplo donde ella se pregunta 
«Siempre que miro esta foto me pregunto por qué él se pone del la- 
do más seguro y me deja a mí en el borde. Parece que yo estuviera 
a punto de caer» (Arias 2016, 25). Mostrando la cuarta foto de 1980 
(Arias 2016, 25), en la que salen ella y su ‘hermano’, cuenta que en 
1999 ellos descubrieron que en realidad no eran hermanos de san- 
gre. Las cuatro fotos citadas aquí demuestran que las fotos tomadas 
en el pasado remoto pueden someterse a nuevas interpretaciones por 
los nuevos sujetos para descifrar el significado del pasado y estas in- 
terpretaciones, a veces, pueden ser absolutamente opuestas al mo- 
tivo del fotógrafo en el momento histórico de tomar la foto. Además, 
la interpretación realizada en el presente por un nuevo sujeto puede 
transformar completamente el significado del pasado y del presente 
mediante la foto. En el caso de la familia de Vanina, es precisamen- 
te la falta de fotos lo que provocó dudas en la mente de su hermano 
porque llevaba tiempo sospechando sobre el vínculo biológico con su 
‘padre’ Luis Antonio Falco: existían fotos de su hermana recién na- 
cida, del embarazo, etc. mientras que de él no las había. Liza, otra 
performer en Mi vida después, demuestra a través de una foto (Arias 
2016, 32) que no está de acuerdo con sus propios padres cuando és- 
tos manifiestan una alegría enorme tras la victoria de Argentina en 
la Copa Mundial del Fútbol. La foto fue tomada en 1978 cuando sus 
padres se encontraban exiliados en la Ciudad de México. Ella seña- 
la en la foto: «1978. Tres años antes. Mis padres y mi hermana ma- 
yor en México festejan que Argentina salió campeón del Mundial de 
Fútbol. Yo no sé por qué celebraban si sabían que los militares usa- 
ron el Mundial para ocultar sus crímenes» (2016, 32). Porlo tanto, la 
transmisión intergeneracional vertical puede despertar sospechas o 
cuestionada por los hijos cuando no se les contesta o cuando no se 
sienten satisfechos con la respuesta. En otra foto sacada por su ma- 
dre, sale el padre de Liza en el aeropuerto en el momento de su exi- 
lio de Argentina hacia Cuba (Arias 2016, 32). Su padre tiene una ca- 
ra de confusión, melancolía y tristeza que siente hacia su familia y 
su tierra natal que va a extrañar en el futuro. Esta foto es un buen 
ejemplo donde la objetividad y el punto de vista de la fotógrafa coin- 
ciden con la interpretación de un nuevo sujeto que en este caso es 
la hija del objeto de la foto. Es muy probable que los tres tuvieran la 
misma perspectiva sobre esta foto a la hora de examinarla en el pre- 
sente si sus padres estuvieran vivos. El caso de la foto del matrimo- 
nio de los padres de Liza (Arias 2016, 33) es bien particular porque 
en 1974 deciden casarse, justo una semana antes de salir para Cuba 
como exiliados políticos. En la ceremonia se reunieron muchos com- 
pañeros montoneros de sus padres pero no quisieron salir en la foto 
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por razones de seguridad puesto que eso podría haber comprometido 
el anonimato de su identidad. Éste es el único ejemplo donde la foto 
es interpretada por los actores de la primera generación como posi- 
ble prueba que pudiera haberse usado en su contra y por lo tanto so- 
lo se ve un compañero de los padres de Liza. La foto evidencia la vi- 
da política clandestina justo antes de que se diera el golpe de estado 
en Argentina. Las fotos que llevan este carácter histórico o vida pú- 
blica parecen contestar a la pregunta que Andreas Huyssen plantea: 
«What is the memory archive? How can it deliver what history alone 
no longer seems to be able to offer?» (Huyssen 2003, 6). Hay muchas 
otras fotos en las obras de Arias que tienen el mismo carácter. La úl- 
tima foto proyectada por Liza es la de su madre en la que el espec- 
tador descubre una nueva dimensión de la doble vida de ella, porque 
su profesión oficial era de presentadora de Telenoche, un programa 
de noticias, mientras que por convicción ideológica militaba en la 
organización clandestina de los montoneros. La portada de Mi vida 
después y otros textos (2016) lleva la foto de una escena del remake 
de la madre de Liza en Telenoche en la que se superpone la imagen 
de la madre en la cara de Liza cuando ésta está leyendo las noticias. 

El caso del padre de Mariano en Mi vida después es algo parecido 
al de la madre de Liza porque él también vivía dos vidas: de día tra- 
bajaba en la revista Parabrisas escribiendo sobre autos y en su vida 
clandestina militaba en la Juventud Peronista junto con su esposa. 
Las dos vidas descritas por Mariano se constatan en las fotos (Arias 
2016, 27): en la primera foto el padre se viste de manera formal y tie- 
ne puestos unos anteojos enormes. En la siguiente foto sale «rejuve- 
necido por la militancia y se deja crecer el pelo, cambia los anteojos 
por lentes oscuros, se deja la barba, no usa más corbata, se viste me- 
nos formal». Ambos casos (los padres de Liza y Mariano) son prueba 
de miles de jóvenes argentinos que vivían una doble vida para mejo- 
rar el mundo en el que vivían. En mi opinión la memoria fotográfica 
no solo lleva un rol esencial en la transmisión generacional sino que 
también nos facilita rellenar los huecos en la historia reciente del Co- 
no Sur que por razones obvias no ha tenido mención o elaboración de 
ciertos episodios y acontecimientos históricos. 

Soledad, la performer de El año en que nací, presenta un caso cu- 
rioso de identidad falsa compartiendo dos fotos de documentos de 
identidad de su madre antes y después de que la detuvieron (Arias 
2016, 82). Estos documentos muestran que en aquella época había re- 
volucionarios que, manipulando los documentos, entraron en la clan- 
destinidad. Este tipo de fotos desempeña un papel crucial en el ar- 
chivo de memoria. Después, esta performer expresa mediante otra 
foto (Arias 2016, 82) su incapacidad de entender la decisión de sus 
padres de tener un hijo mientras atravesaban muchas dificultades 
en los años setenta, puesto que los padres eran dirigentes del Movi- 
miento de Acción Popular Unitaria (MAPU) en Chile. En la foto se pue- 
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de ver la madre con un embarazo avanzado y va acompañada por su 
esposo mientras se bajan de un avión en la Ciudad de México. Antes 
de entrar en México pasaron unos siete meses viviendo clandestina- 
mente en distintos lugares en Santiago y al final lograron refugiarse 
en la Embajada de México por unos días. Esto ejemplifica cómo una 
foto casualmente tomada y guardada en un archivo de memoria per- 
sonal puede llegar a ser interpretada por la generación de hijos des- 
de una nueva perspectiva. 

Basándose en otras dos fotos de su madre (Arias 2016, 82), Sole- 
dad, otra performer de El año en que nací, expone cómo su madre 
siendo dirigente del MAPU, tras haber sido detenida, cambió su apa- 
riencia física para conseguir una nueva identidad cortándose el pelo 
y operàndose la nariz para que pudiera continuar con su participa- 
ción política clandestinamente. Más tarde, muestra otra foto (2016, 
83) que tiene un carácter histórico. En la misma su padre está abra- 
zando a su hermano y su abuela tras volver a Chile en 1991, familia- 
res con quienes se reúne después de diecisiete años. La foto tiene 
muchas caras sonrientes por el obvio retorno de una familia después 
de largos años. No obstante, se refleja la desilusión de Soledad des- 
de la perspectiva de una niña de once años: «Cuando regresamos a 
Chile dejo de ser exiliada y me convierto en una retornada. A los on- 
ce años, Chile me parece horrendo, pueblerino, resentido. No me gus- 
ta» (2016, 83). Este comentario no es raro ya que hubo varios casos 
de niños como ella que tuvieron dificultades en adaptarse a la nue- 
va vida, cultura y ritmo. Además, hubo varios casos de los exiliados 
adultos que tras su retorno se sintieron perdidos. El nuevo Chile era 
muy distinto del que conocían antes del golpe de estado de 1973, por- 
que a lo largo de ese período el país se había transformado de for- 
ma drástica. De ahí que la adaptación fuera un tema complejo tan- 
to para los adultos retornados como para los niños. Exponiendo otra 
foto (Arias 2016, 83) Soledad hace un comentario sobre los hijos de 
los guerrilleros del MAPU. En esta foto salen algunos niños de los 
exiliados políticos chilenos en la Ciudad de México y entre ellos está 
Andrés, su exmarido con quien se reúne accidentalmente en una fon- 
da en 1999. Él le cuenta que de niño ellos habían vivido juntos unos 
años en el D.F. y habían ido al mismo jardín infantil porque los pa- 
dres de Andrés, que hacía años militaban en el MAPU, también pa- 
saron un tiempo como refugiados políticos en México. Es interesante 
cómo cambia el significado de esta foto para Soledad después de co- 
nocer y casarse con Andrés, muchos años después de su estancia en 
México. Esta foto, que hasta entonces era simplemente un recuerdo 
fortuito de niñez, ahora resultaba ser memoria de un momento emo- 
cionante porque allí Soledad y su esposo aparecen juntos como niños. 

En El año en que nací Alexandra cuenta la historia de su madre ba- 
sándose en unas fotos. Lo hace mostrando a los espectadores una fo- 
to histórica (Arias 2016, 90) que pertenece al informe de la Comisión 
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de Verdad y Reconciliación publicado por el diario chileno La Época, 
el 14 de mayo de 1991. Así da a conocer la muerte de su madre en un 
‘enfrentamiento’ entre los efectivos militares y los militantes del Mo- 
vimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en la calle Fuenteoveju- 
na de Santiago, que se produjo el 7 de septiembre de 1983. Esta fo- 
to es un ejemplo notable de las múltiples interpretaciones que puede 
generar el archivo de memoria según la posición ideológica y política 
del sujeto. Por ejemplo, después del supuesto enfrentamiento entre 
los entre los militares y los militantes del MIR, la prensa chilena pu- 
blicó noticias con esta foto y otras explicando de qué manera los mi- 
litares habían podido «neutralizar una posible amenaza a la sociedad 
chilena» dando muerte a los militantes. Por otro lado, el MIR y otros 
grupos de derechos humanos tenían su propia versión de lo que había 
pasado porque según ellos no fue realmente un enfrentamiento sino 
una matanza despiadada que los militares habían llevado a cabo. Te- 
niendo en cuenta los planteamientos teóricos de Jelin sobre «la lucha 
entre actores que reclaman el reconocimiento y la legitimidad de su 
palabra y de sus demandas» (2002, 42), se puede argumentar que la 
lucha de Alexandra reclama el reconocimiento y legitimidad. Tras el 
“enfrentamiento”, el régimen dictatorial de Pinochet no aceptó la ver- 
sión de los que reclamaban que en realidad el acontecimiento había 
sido una matanza realizada por los militares. Esta memoria se ha que- 
dado en el ámbito familiar o social clandestino guardada en la intimi- 
dad personal, «olvidada en un olvido evasivo» - porque ha sido una 
«memoria prohibida y enterrada en huecos y síntomas traumáticos». 

Al proyectar más fotos (Arias 2016, 90-1), Alexandra presenta a 
sus padres, que se conocieron militando en el MIR cuando Miche- 
lle Bachelet era compañera de su madre en la vida escolar. Esta foto 
ilustra por qué en algunos casos no hay diferencia o evolución en la 
interpretación del archivo de memoria familiar cuando el objeto, en 
este caso una foto familiar, simplemente guarda un recuerdo íntimo 
para la familia. Cabe destacar que el énfasis se hace en el hecho de 
que la madre había sido compañera escolar de Michelle Bachelet ya 
que ésta fue la primera mujer que llegó a ser la Presidenta de Chile 
en 2006. Relata más tarde que había nacido en Suecia donde sus pa- 
dres vivían en exilio y después se fueron a Cuba donde para prepa- 
rase para la Operación Retorno. 

Alejandro, otro performer en El año en que nací, exhibe unas fo- 
tos (Arias 2016, 74-5) de su padre que resultan representativas de 
momentos históricos de esa época de Chile. Por ejemplo, la foto don- 
de su padre sale con el famoso ‘El Chacal de Nahueltoro’, la foto en 
la que aparee con Pablo Neruda, Miguel Henríquez y Luciano Cruz 
(los últimos dos, líderes del MIR) y la foto donde abraza a su com- 
pañero Eugenio Liramasi el día que Salvador Allende ganó las elec- 
ciones presidenciales de Chile. Son son fotos históricas que cuentan 
momentos importantes de Chile durante los años setenta. También 
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pueden someterse a nuevas interpretaciones, no obstante, lo impor- 
tante es que estas fotos son testimonio de la presencia de ciertas en 
momentos importantes del pasado de Chile. 

Leopoldo, otro performer de El año en que nací, igual que Vanina 
en Mi vida después, cuenta que en su familia ha habido muchos poli- 
cías como su abuelo, padre, hermana mayor, dos cuñados, y él mismo 
en la actualidad. No obstante, las fotos que enseña destacan solamen- 
te la carrera profesional de su padre; quizás a los demás familiares 
no les tocó participar en la dictadura militar, pero en la obra no hay 
mención clara de ello con lo cual el tema resulta ambiguo. Comen- 
ta que su padre siempre cumplió con su deber profesional siguiendo 
instrucciones de sus superiores sin tener una posición ideológica a 
nivel personal, aunque en realidad esto sucede hasta que el gobierno 
de Allende es derrocado. Por ejemplo, durante la presidencia de Sal- 
vador Allende, subraya en una foto de 1970 (Arias 2016, 98) que su 
padre había sido el guardaespaldas de Fidel Castro durante su visi- 
ta a Chile. Y tres años después, en 1973, ya era «ayudante del gene- 
ral Baeza Michelsen, designado por la junta militar para limpiar la 
institución de marxistas». Leopoldo aclara que no sabe «qué hizo mi 
padre en esa época porque él no quiere hablar de eso. Solo sé que 
fue elegido por tener bien puestos los pantalones y ser derechista» 
(2016, 98). O sea, después de unos meses del golpe de estado se des- 
mostró que su padre era un derechista leal a la dictadura. Leopoldo 
muestra otra foto de 1976 (Arias 2016, 99) donde su padre había sido 
trasladado a Arica, una ciudad en el norte que tenía el Campamento 
Las Machas de Arica y una cárcel donde torturaron a varios presos 
políticos durante la dictadura. En otra foto (Arias 2016, 99) vemos a 
su madre con muchas otras esposas de policías en un encuentro in- 
formal con Lucía de Pinochet, la esposa del dictador chileno. Y en la 
última foto (Arias 2016, 99) destaca cómo la lealtad al régimen dic- 
tatorial le había premiado a su padre en 1981 cuando éste llegó a ser 
el jefe de la sexta Comisaría de Providencia en Santiago. 

La tercera obra de la trilogía, Melancolía y manifestaciones, en la 
que participó Lola Arias como performer, utiliza muy pocas fotos co- 
mo recurso. Arias hace un comentario interesante sobre la foto: «Yo 
tengo muchas fotos mentales de ella (mi madre) en la cama. Mi ma- 
dre tirada en la cama leyendo, rodeada de libros y fotocopias roño- 
sas de la universidad; mi madre en la cama escribiendo con birome 
sus clases de literatura; mi madre en la cama sin hacer nada» (Arias 
2016, 150). En esta obra comprueba, aun cuando no cuenta con las 
fotos de su niñez o de su madre, los recuerdos que le inspiran a re- 
crear la historia de su madre, y además, son esas inquietudes per- 
turbadoras que hicieron que Arias escribiera la obra para enfrentar- 
se a sus temores de la vida infantil. 

Ulrich Baer argumenta que en contextos de trauma las fotos cons- 
tituyen una prueba espectral, destacando el abismo entre lo que po- 
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demos ver y lo que podemos saber. Comenta cómo las fotos pueden 
ayudarnos a imaginar lo que posiblemente habría sucedido en un pa- 
sado remoto porque tienen el carácter no concluyente o incompleto. 
(Baer 2005, 24) El caso de Vanina en Mi vida después ilustra este abis- 
mo entre lo que ella puede ver y lo que puede saber o conocer. Al ver 
la foto de su madre con los dos hijos ella se queda confundida porque 
no tiene recuerdo alguno de haber visto embarazada a su madre. Es 
la curiosidad de conocer la verdad, después de ver la foto, lo que le ha- 
ce investigar la relación biológica de su ‘hermano’ con la familia, y lo 
que al final les lleva a descubrir la dolorosa verdad. A la hora de ver 
la foto de su madre embarazada bajándose del avión en le D.F, Sole- 
dad también se encuentra en una situación parecida. Puede ver a su 
madre embarazada, pero le cuesta comprender el porqué de su em- 
barazo si estaba metida tan intensamente en el movimiento armado 
contra la dictadura de Pinochet. Alexandra también vive una emoción 
semejante o mucho más intensa al ver el cadáver de su madre en una 
foto que fue el resultado de un supuesto enfrentamiento armado en- 
tre los efectivos y los militantes del MIR en la calle Fuenteovejuna en 
1983. Se puede imaginar lo que ella habría sentido al ver esa foto de 
la muerte de su madre y sus compañeros sin poder entender bien có- 
mo, cuándo, dónde y por qué había sucedido esa matanza. Esto pasa 
porque la información proporcionada por los regímenes autoritarios 
raras veces resulta fiable. El hecho de que Alexandra nunca podrá 
llegar al momento de la comprensión total de esa foto es prueba de 
que el mero hecho de ver un evento en un archivo de memoria no nos 
asegura necesariamente la comprensión del evento en su totalidad. 

Según Marianne Hirsch (2012), las imágenes archivísticas funcio- 
nan como suplementos así como perturban las historias exploradas 
y transmitidas. Cuando se trata de imágenes no muy claras, el pro- 
ceso resulta mucho más relevante. Por ejemplo, la foto archivística 
del cadáver de la madre de Alexandra es un documento histórico que 
confirma, por un lado, que en 1983 el cadáver fue descubierto en la 
calle de Fuenteovejuna y que la foto fue publicada por los medios de 
comunicación. Por otro lado, la misma imagen provoca dudas, deba- 
tes y discursos sobre la veracidad del incidente. Las dos perspecti- 
vas contradictorias continúan a lo largo de las últimas tres décadas 
con ambos lados produciendo nuevos argumentos y evidencias para 
presentar su punto de vista. Lola Arias también es un buen ejemplo 
de la evidencia espectral ya que tiene varios recuerdos de su niñez 
cuando pasaba largas horas en la casa con su madre. Sin embargo, 
no ha podido entender el porqué de la depresión de su madre y nun- 
ca podrá entender la razón, dejando un rastro de ambigúedad en la 
interpretación de sus recuerdos. 

Teniendo en cuenta las consideraciones planteadas por Jelin pa- 
ra las memorias como «procesos subjetivos, anclados en experien- 
cias y en marcas simbólicas y materiales; como objeto de disputas, 
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conflictos y luchas» (2002, 3), cabe subrayar que los performers de 
Arias trabajan con las memorias en su capacidad individual exami- 
nando las experiencias de sus padres que se encuentran ancladas en 
marcas simbólicas y materiales de la vida personal y social. Por otra 
parte, los performers participan en el conflicto de la memoria sien- 
do actores sociales en el presente, que luchan por el pasado rebatien- 
do las conclusiones de otros grupos y organizaciones políticas con- 
trarias. En tercer lugar, las memorias se sitúan dentro del contexto 
histórico con lo cual puede haber una transformación parcial o total 
del sentido de la historia. 

Al observar la trayectoria de Lola Arias como dramaturga-direc- 
tora, uno se da cuenta de que ha estado muy involucrada en las cues- 
tiones de historia, memoria, trauma, etc. de la dictadura argentina. 
También se nota que la inmensa depresión clínica de su madre le ha 
afectado indirectamente y eso explica su preocupación por estas pro- 
blemáticas duras y complejas. Parece ser que ella se queda atrapada 
en un momento dado de la dictadura argentina y por lo tanto visita 
y revisita los eventos asociados con este periodo tanto en Argentina 
como en otros países del Cono Sur. A nivel artístico, logra expresar 
con notable éxito diferentes dimensiones de las memorias persona- 
les, sociales y culturales. También lo hace al distanciarse de lo que 
trata de estudiar en su trabajo. Sin embargo, a nivel personal pare- 
ce que ella, como apunta Dominick LaCapra, acaba quedándose atra- 
pada en el acto de actuación (acting-out) y no encuentra un camino 
para salir de aquella crisis personal. Arias lo acepta al confesar jus- 
to antes de terminar Melancolía y manifestaciones: 


Años después pensé que quizás esas pastillas me convirtieron en 
una especie de Aquiles que se cayó de niño en un lago de antide- 
presivos y parece que nada puede matarlo, pero secretamente te- 
me que en cualquier momento la flecha de la depresión se le clave 
directamente en el talón. Dicen que la enfermedad maníaco-de- 
presiva es hereditaria. Yo me pregunto si la enfermedad de mi 
madre puede apoderarse de mí, si es verdad que la depresión es 
una joya maldita que se lleva en la sangre y está siempre al ace- 
cho, esperando el momento indicado para tomarte de sorpresa. 
(Arias 2015, 187) 


5 Conclusiones 


En la trilogía biodramática de Lola Arias la transmisión intergenera- 
cional vertical nace en la primera generación (víctimas/sobrevivien- 
tes/perpetradores/testigos) y va dirigida a la generación de hijos y la 
transmisión intrageneracional horizontal nace en la generación de hi- 
jos y opera dentro de sus integrantes. Como ambas transmisiones en 
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las obras de Arias cubren todo tipo de grupos y clases sociales (hi- 
jos de víctimas/sobrevivientes/perpetradores/testigos), el elemento 
de pluralidad cobra relevancia, en comparación con el ámbito limi- 
tado de la transmisión intergeneracional de los sobrevivientes en la 
que está interesada Hirsch. Llega un momento cuando las dos trans- 
misiones - intergeneracional e intrageneracional - se reúnen, se su- 
perponen e interactúan entre sí. Sin embargo, estas transmisiones no 
tienen por qué ser consumidas de manera inmediata. De hecho, hay 
varios casos de los performers donde se produce una mediación en- 
tre lo que llega a los integrantes de la generación de hijos, a través de 
la transmisión intergeneracional vertical, y lo que han comprendido 
o interpretado anticipadamente los integrantes de la generación de 
los hijos, a nivel intrageneracional horizontal. Como resultado, sur- 
ge un nuevo sentido del pasado reciente tras negociaciones y conflic- 
tos entre los integrantes de ambas generaciones y también dentro de 
la misma generación. Este sentido del pasado reciente puede dispu- 
tar la memoria conservada por los integrantes de la primera genera- 
ción y también por los de la generación de hijos. El año en que nací 
representa esa lucha de memorias de las distintas posiciones ideoló- 
gicas y políticas tomadas por la generación de los hijos. Por ello es- 
te biodrama es muy diferente Mi vida después ya que en la segunda 
no hay disputas o conflictos entre los hijos de la segunda generación 
sobre el pasado reciente, aunque pertenezcan a diferentes grupos 
socio-económicos y políticos. El año en que nací, en cambio, está lle- 
na de la lucha de las memorias de los hijos. Las fotos desempeñan un 
papel muy importante en este proceso como evidencia documental 
y es a través de esta mediación entre las memorias de los hijos (ba- 
sadas en las memorias de la primera generación) y la evidencia do- 
cumental que la trilogía de Arias llega a ciertas conclusiones - pre- 
liminares y definitivas. Varios casos de los performers en la trilogía 
comprueban que las fotos transforman parcial o totalmente el sen- 
tido del pasado porque en el proceso del diálogo y disputa entre las 
memorias y los materiales van emergiendo nuevas interpretaciones 
y conclusiones. De hecho, en múltiples ocasiones ambos recursos po- 
sibilitan que los performers sospechen y/o cuestionen las memorias 
profundamente ancladas en las historias familiares. De modo que la 
remake de los padres va evolucionando con el paso del tiempo. Estas 
memorias fotográficas revisitan la historia nacional del Cono Sur a 
través de las múltiples historias familiares enfocándose en algunos 
episodios específicos de la vida de los performers y sus padres, que 
a su vez estan vinculados estrechamente con ciertos episodios histó- 
ricos de la historia del Cono Sur. De tal forma las memorias fotográ- 
ficas desempeñan un papel crucial en la trilogía de Arias para que 
el lector/espectador pueda conocer algunos episodios borrados de la 
historia desde una perspectiva alternativa. 
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1 Introducción. Crónicas en un semanario de actualidad 


Convertir la calle en un prolífero mapa de saberes. 
(María Moreno, Periodismo todoterreno, 2015a) 


Mi literatura es una literatura por encargo, y, al con- 
trario de lo que pueda parecer, esa ha sido mi liber- 
tad, aprendí a apropiarme del tema impuesto, infil- 
trando en él mi deseo. (María Moreno, entrevistada 
por Laura Fernández 2019) 


La escritura de María Moreno (Buenos Aires, 1947) se ha singulari- 
zado desde sus inicios por la desacralización de los ámbitos del sa- 
ber que la llevó a interesarse por los temas más variados. Su actitud 
transgresora respecto de cánones, valores y ámbitos culturales - co- 
mo puede observarse en los epígrafes - encuentra una corresponden- 
cia en el lugar y los personajes elegidos en sus primeras crónicas: la 
escritora empieza a publicar en semanarios de tirada masiva sobre fi- 
guras famosas carentes de estatuto literario. Vale aclarar que ella ha 
trabajado siempre para medios periodísticos y, por ello, su escritura 
o literatura por encargo” (como la ha definido la propia autora) se ha 
moldeado a partir de las demandas editoriales con tiempos de entre- 
ga que nunca se detienen y, en particular, con una extensión del tex- 
to determinada de antemano. A fines de los años setenta, empezó a 
colaborar para el mensuario Status, revista de culto dirigida por Mi- 
guel Brascó, y en 1980 ingresó al staff del semanario Siete días, per- 
teneciente al rubro del periodismo de noticias. De manera simultá- 
nea, colaboró aunque por breve tiempo para el mensuario de moda 
Vogue. Desde la vuelta de la democracia a fines de 1983, participó en 
las secciones culturales de Tiempo argentino, El Porteño y Crisis, en- 
tre otras. Resulta notable la diferencia entre publicar en suplementos 
culturales con prestigio artístico y colaborar en semanarios de noti- 
cias carentes de estatuto literario, entre otras cuestiones porque estos 
últimos parecerían no ser el lugar apropiado para gestar un nombre 
de autora y menos una obra. Sin embargo, como buscaremos demos- 
trar a continuación, Moreno encuentra en aquellas revistas ajenas al 
campo artístico la posibilidad de trabajar con el estilo. Atendiendo a 
las particularidades señaladas, explicitamos que concebimos a dichas 
crónicas no sólo como producciones literarias gestadas en la prensa 
sino especialmente como una literatura forjada por fuera del paradig- 
ma libresco y culto. En este sentido, sus colaboraciones para espacios 
comerciales sin filiaciones institucionales donde se realiza un trabajo 
periodístico basado en la primicia y dirigido a un público masivo ci- 
fran el ingreso de la autora al campo de la crónica. 

En Siete días, María Moreno escribió para la sección dedicada al 
espectáculo, una sección menor para la revista, ya que allí no se ju- 
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gaba la editorial que intervenía con sus intereses en las notas de te- 
mas políticos.* Juzgada como sección frívola, presentaba ventajas pa- 
ra pasar desapercibida de la censura de la dictadura cívico-militar de 
aquellos años.? Durante un lapso de casi dos años, Moreno entrevis- 
tó a protagonistas del teatro, la televisión, la moda, el boxeo y la mú- 
sica, entre otras. Por la imposición temática, el límite a la autonomía 
literaria lo establecía antes que la información el objetivo de publi- 
citar nombres propios, propósito que la cronista cumplió con su es- 
tilo y con cierta tergiversación. Una cuestión importante relativa a 
este tipo de publicaciones es que la noción de autor como auctoritas 
del escrito no interesa ya que no se trata de un periodismo de nom- 
bres propios como sucede en el caso de las revistas culturales. En 
medios periodísticos guiados por intereses comerciales, tiene lugar 
el primado de la información sobre la fuente que la brinda. Curio- 
so resulta entonces el hecho de que la escritora inventó el seudóni- 
mo María Moreno, actualmente convertido en su firma, para parti- 
cipar en estas revistas.” 

Es probable que los lectores de Siete días hayan leído las notas 
de Moreno como entrevistas en el sentido que le atribuye el perio- 
dismo, esto es, como el registro de una conversación efectivamen- 
te ocurrida entre una persona que asume el rol de entrevistador y 
otra, el de entrevistado; sin embargo, en este artículo interesa con- 
cebirlas como crónicas que asumen la forma de la entrevista con el 
objetivo de iluminar las estrategias autorales que se ponen en jue- 
go. En Vida de vivos. Conversaciones incidentales y retratos sin reto- 
car, María Moreno explicita las posibilidades literarias dando cuen- 
ta de una mirada innovadora: 


se puede basar una entrevista sobre todo lo que sucedió en off, la 
hostilidad del entrevistado, su resistencia acérrima a responder 
y hasta sobre la imposibilidad de acceder a la misma. Mi prime- 
ra nota a Liliana Felipe consistió en la publicación de los e-mails 
agresivos con los que ella me negaba la entrevista y mis rastre- 
ras respuestas. Mi entrevista con Maitena fue un intercambio an- 





1 Las crónicas de María Moreno para Siete días no han sido hasta la fecha antologa- 
das en libros. Se trata de un corpus disperso que hemos recuperado a partir del traba- 
jo de archivo realizado en el transcurso de la investigación de la tesis doctoral titulada 
Célebres plebeyos. Cronistas ante la cultura de masas: Carlos Monsiváis y María More- 
no en las revistas de actualidad en los años 70 (Viú Adagio 2018). En este artículo, tra- 
bajamos sobre dicho material. 


2 Setrató de una sección que recibió menos censuras que otras aunque ello no impli- 
có que se haya trabajado en total libertad. En la entrevista «La mejor flor» (2003), que 
María Moreno le realizó a Renata Schusheim, se señalan una serie de cuestionamien- 
tos que sus producciones recibieron de parte del staff de Siete días. 


3 Para un análisis del seudónimo, véase Viù Adagio 2016. 
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sioso de confesiones autodenigratorias en las que cada una cada 
vez duplicaba su apuesta. Por supuesto que, con su consentimien- 
to, publiqué sólo las suyas. (2005, 14) 


Considerar que la crónica asume la forma de la entrevista supone en- 
tender a la primera como un relato (no como un instrumento de bús- 
queda de primicias) y, por lo tanto, implica dejar en segundo plano el 
imperativo informativo. Hacer una entrevista sobre la imposibilidad 
de realizarla, desde la perspectiva de la comunicación mediática, no 
respetaría la instancia necesaria del encuentro con el otro. En cam- 
bio, desde el campo literario, el relato de dicha negación permite re- 
presentar a la persona entrevistada y por sí mismo constituye una 
historia. Al priorizar las estrategias narrativas señaladas, María Mo- 
reno pone en jaque el principio de veracidad. Ella sabe que más allá y 
más acá de la desgrabación, a la hora de la redacción, hay un montaje: 


Las proverbiales acusaciones a los periodistas de tergiversar las 
declaraciones de los entrevistados suelen ser respondidas con la 
afirmación de que se ha utilizado textualmente el registro grabado 
y Casi sin recurrir al montaje. Sin embargo, no todo el mundo sa- 
be que elegir un párrafo, subtitularlo y publicarlo en determinado 
contexto, que una información cruda vertida al pasar y transfor- 
mada en un título con letra catástrofe ponen seriamente en duda el 
hecho de que verdad sea igual a desgrabación. (Moreno 2005, 16) 


La mirada de la escritora, consciente tanto de la mediación del len- 
guaje como de la imposibilidad de un montaje supuestamente fiel a 
voces y contextos, desarma ideas que se han instalado en el sentido 
común como la de que el entrevistador es leal a las declaraciones si 
las expone textualmente (hecho que no resiste análisis alguno). Des- 
contando que se quiera efectivamente trasmitir la idea del entrevis- 
tado, pasar el registro oral al escrito requiere indefectiblemente de 
un ejercicio de traducción. Además de, por supuesto, la necesaria 
corrección del texto para que resulte legible. Más allá de estas ope- 
raciones mínimas (si se quiere), falta considerar - y ello le interesa 
en especial a la escritora - las operaciones estilísticas que todo au- 
tor imprime sobre sus textos. María Moreno demuestra en definitiva 
que la entrevista es un texto que como tal contiene estrategias. En 
consonancia con esta lectura, abordamos sus colaboraciones para 
Siete días como crónicas, entre otras cuestiones, por el rol protagó- 
nico que presenta el cronista-narrador en tanto subjetividad orde- 
nadora del discurso dejando en segundo plano al entrevistado o si- 
tuándose en igualdad de condiciones. Es sabido que las entrevistas 
a famosos, y a menos que el entrevistador también lo sea, plantean 
jerarquías que no se corresponden con los casos que analizaremos 
a continuación ya que el seudónimo María Moreno no constituía aún 





364 


Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588 
43(114), 2020, 361-378 


Julieta Viú Adagio 
Escenas de escucha. La representación de la voz en las crónicas de María Moreno 





una firma reconocida. Esta cronista en su rol de entrevistadora no 
se limitó a preguntar ni tampoco ocupó un lugar secundario sino, al 
contrario, devino también protagonista. En este sentido, la crónica 
ganó la batalla porque se invirtieron las prioridades: con la puesta 
en escena del diálogo, Moreno buscó representar una voz en detri- 
mento de la información que podía obtenerse en el intercambio. En 
estas sutiles aunque transgresoras operaciones estéticas, parece- 
ría residir el deseo que la escritora dice haber infiltrado en su es- 
critura por encargo. 


2 Escuchar para después escribir 


Walsh y Puig lo usaron [al grabador], menos como ga- 
rantía de una fidelidad al testigo o al referente que 
como un robot ficcionalizador recargable y de infini- 
tas posibilidades. (Moreno 2013, «Puig con Walsh») 


Las narrativas de Rodolfo Walsh y Manuel Puig repercutieron de ma- 
nera notable en la literatura latinoamericana y, en particular, en la 
escritura de María Moreno por los cambios que introdujeron en la re- 
presentación de las voces ajenas a partir de la incorporación del gra- 
bador que permitió conservar tonos y giros lingúísticos de la orali- 
dad. Ricardo Piglia (2016) sostiene que la literatura de Manuel Puig 
se transformó considerablemente a partir del uso de historias de vi- 
das grabadas: en El beso de la mujer araña (1976), combinó la histo- 
ria real de un militante marxista (entrevistado por el autor) con la 
voz ficcional de un personaje homosexual. La operación consistió en 
incrustar el registro de una vida concreta en una trama inventada y 
abordar todo como si fuese real. Así, la grabación introdujo en la no- 
vela una pulsión hacia el realismo: «Puig consigue transformar ma- 
teriales crudos y directos en narrativas con suspenso, desarrollo y 
enigmas muy construidos» (Piglia 2016, 152). Invisibilizar al narrador 
por el vaciamiento de su lugar y narrar a partir de la combinación de 
esquemas y modelos preexistentes constituyen características sobre- 
salientes de la poética del autor. Resulta importante destacar que la 
apropiación de elementos extraídos de la realidad no limitó la narra- 
ción por la fidelidad al referente ya que la historia hallada fue pues- 
ta al servicio de lo que se quería contar. 

Distinto es el uso del grabador que realiza Rodolfo Walsh porque 
su narrativa, enmarcada en el género denominado ‘no ficción”, parte 
de la premisa de contar algo que sucedió tal como ha sucedido aun- 
que se apele en la construcción del relato a modelos ficcionales. Ana 
María Amar Sánchez caracteriza al género como: 
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una escritura que excluye lo ficticio y trabaja con material docu- 
mental sin ser por eso ‘realista’: pone el acento en el montaje y el 
modo de organización del material, rechaza el concepto de vero- 
similitud como “ilusión de realidad', como intento de hacer creer 
que el texto se conforma a lo real y puede “reflejar fielmente” los 
hechos. ([1992] 2008, 30) 


La conceptualización pone el acento en el vínculo entre el testimo- 
nio y la escritura ya que el escritor elige en vez de trabajar con un 
relato inventado, recolectar testimonios y escribir a partir de ellos 
aunque no supone una transcripción sin más. Los autores de no fic- 
ción, advierte Amar Sánchez, son conscientes de que el lenguaje im- 
pone sus propias leyes. Estos relatos apelarán entonces al uso del 
verosímil interno a la historia y los límites entre lo ficcional y lo re- 
al se transforman constantemente. ¿Quién mató a Rosendo? (1969) 
y Operación masacre (1957), libros paradigmáticos del género, ano- 
tician al lector desde el comienzo del proceso de investigación lle- 
vado adelante por el autor como instancia posibilitadora del relato. 
Además las obras presentan una estructura fija dividida en seccio- 
nes denominadas “las personas’, ‘los hechos' y ‘la evidencia” que re- 
fuerzan el carácter referencial. El pacto de lectura establecido por 
estos elementos paratextuales consiste en leer una investigación pe- 
riodística sobre un caso conocido. El grabador resulta en este senti- 
do una herramienta esencial para recopilar testimonios con los que 
posteriormente se reconstruirá la historia. Un procedimiento narra- 
tivo fundamental radica en el montaje de las voces de manera tal que 
constituyan una denuncia. Rodolfo Walsh a diferencia de Manuel Puig 
no trabajó en la tensión entre ficción y realidad sino que se situó más 
allá de estas cuestiones con el objetivo de intervenir políticamente 
buscando provocar la reacción de los lectores. Piglia sostiene que el 
estilo de Walsh se cifra en un movimiento de la enunciación que to- 
ma distancia de lo dicho, esto es, que hace decir a otros lo que él no 
puede decir. Interesa subrayar la conciencia que Rodolfo Walsh tuvo 
de las posibilidades artísticas del testimonio para señalar un punto 
de contacto con María Moreno. En la entrevista que Ricardo Piglia 
le realizó en 1970, el autor sostiene no sólo que no resultaba nece- 
sario sacrificar el estilo en la literatura testimonial sino que proba- 
blemente faltase poco tiempo para que esa narrativa fuera valorada 
en toda su complejidad: 


En un futuro, tal vez, inclusive se inviertan los términos: que lo 
que realmente se aprecie en cuanto a arte sea la elaboración del 
testimonio o del documento, que, como todo el mundo sabe, admi- 
te cualquier grado de perfección. Evidentemente en el montaje, 
la compaginación, la selección, en el trabajo de investigación se 
abren inmensas posibilidades artísticas. ([1970] 2017) 
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Con la idea de que la elaboración del testimonio esconde un enorme 
trabajo estilístico, Walsh intenta aludir a las estrategias autorales 
de un género asociado al ámbito jurídico y visto como extranjero del 
campo literario. María Moreno parece hacerse cargo del legado ya 
que su concepción literaria de la entrevista parte de las posibilida- 
des artísticas que esconden formatos referenciales y reglados permi- 
tiéndose problematizar el modo tradicional de leerlos géneros. Mira- 
das abiertas a la exploración, capaces de traspasar el mero registro, 
de fraccionar y combinar el material obtenido, les permitieron a am- 
bos construir originales escrituras sobre historias de vidas de nom- 
bres propios. María Moreno aprende y recoge tanto de Manuel Puig 
como de Rodolfo Walsh el uso literario de las voces de los otros. La 
lección radica en la necesidad de hacer hablar para después escri- 
bir, esto es, el arte de recopilar testimonios, construir registros, ar- 
chivar la voz, para que en el momento de la confección del relato el 
montaje resulte efectivo de acuerdo a la historia que se quiere con- 
tar. Como se advierte en el epígrafe, Moreno señala que ambos au- 
tores concibieron al grabador como un instrumento ficcionalizador 
antes que como una herramienta que posibilitaba la fidelidad al testi- 
monio. En pocas palabras, Puig incorporó el material obtenido en las 
grabaciones a tramas inventadas, Walsh con una intención documen- 
talista lo utilizó para narrar ‘casos’ fundando el género de ‘no ficción” 
y María Moreno, siempre en el marco referencial de las páginas pe- 
riodísticas, incorporó las voces de espectáculos masivos a la crónica. 

La inscripción de Moreno en esta serie de escritores obedece a que 
sus crónicas para Siete días se escribieron sobre la base de entrevis- 
tas que en su mayoría tuvieron lugar en los momentos dedicados a fo- 
tografiar a los entrevistados. Recordemos que sus crónicas acompa- 
ñaron impactantes fotografías de estudio impresas a doble página y 
a color, a cargo de la artista plástica argentina Renata Schussheim 
que no escatimaba en maquillaje, vestuario ni puestas en escenas.* 





4 María Moreno recuerda ese trabajo en conjunto lleno de anécdotas producto de las 
extravagantes puestas en escena en «Cuando digo Renata» publicada en Página/12. Más 
allá de los recuerdos, interesa destacar el compromiso artístico: «En los ochenta, ha- 
cer el vestuario de Romeo y Julieta para Oscar Araiz al mismo tiempo que se exhibían 
autorretratos en una megaexposición que incluía tanto maniquíes con cara de perro 
como producciones fotográficas con estrellas del rock, y además decorar un hotel alo- 
jamiento, era visto como una especie de diletantismo, un traspié del arte “serio” en las 
tentaciones del éxito a través de las fórmulas de la farándula. Tampoco existían los es- 
tudios culturales para defender con sus teorías el trabajo de ambiguación que Renata 
realizaba sobre sus modelos vivos, ya fueran Luis Alberto Spinetta o Federico Moura, 
en quienes derrochaba turbantes de tul, calas, todo de un blanco bahiano. Ahora, los 
géneros saltan para glorificar a los degenerados y la palabra performance es tan común 
como el che (nada que ver con el comandante)» (Moreno 2003). La escritora identifica 
de manera clara la apuesta estética de Renata Schussheim a pesar de tratarse de un 
trabajo para una revista de consumo masivo al llamar la atención sobre la dedicación y 
empeño que implicaron estos productos periodísticos que analizaremos a continuación. 
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El marco de la poética de Moreno estuvo dado por la referenciali- 
dad del mundo del espectáculo ya que sus lectores conocían de an- 
temano al protagonista aunque advertimos que ello no restringió el 
abordaje: si bien el periodismo impuso la fidelidad al referente y eso 
constituyó un límite, Moreno desobedeció dicho imperativo al mon- 
tar y desmontar la imagen pública de la cantante, vedette, modelo o 
personaje elegido. 

La autora manifiesta una obsesión - podríamos decir para referir 
a la insistencia con que vuelve sobre el tema - con la representación 
de las voces de los otros. Fijación que se evidencia en la recurren- 
cia de metarreflexiones sobre dicha problemática que aparecen en 
sus crónicas para el semanario. En «Beatriz Guido: la pianista que 
no dio en la tecla», señala: 


Habla - valga la ironía - como en las vísperas de un incendio. Es 
decir, que carece de esa reserva pacata de los famosos, conscien- 
tes de que sus metidas de pata o sus exabruptos de sangre en el 
ojo, tal vez, no se los lleve el viento. (1980, 47) 


En «El estilo Claudia Sánchez», dedicada a la ex modelo publicita- 
ria de los cigarrillos L&M, anota que «su voz era en idéntica medi- 
da pueril, aristocrática y cachadora» (1982a, 38) y en la crónica que 
escribió sobre el boxeador Sergio Víctor Palma aclara que habla con 
una «voz neutra» y un «lenguaje maniáticamente sensato con el que 
oculta la timidez y el miedo al papelón» (1982b, 39). Estos perspica- 
ces comentarios cifran lo que denominamos “escenas de escucha' que 
permiten advertir la inclinación de la escritora a detectar matices 
y variantes del diálogo con esos otros. Su sensibilidad provoca que 
las voces adquieran un protagonismo inusual para el género visibi- 
lizando que el motor de su escritura es, antes que la vista, el oído. 
Las metarreflexiones constituyen una invitación a detener la lectu- 
ra, a «leer levantando la cabeza» (Barthes 1994, 31) y así convier- 
te al lector en cómplice de esa escucha. El efecto de extrañamiento 
provocado por los comentarios sitúa a la cronista ante un otro o, en 
todo caso, permite la emergencia de un otro que despierta su inte- 
rés. La imagen de escritora que construye Moreno es la de una cro- 
nista atenta a las particularidades de la voz: la melodía, la cadencia, 
el tono, el acento, la entonación y también el silencio; receptiva ante 
las diferencias que emergen de voces que gritan, susurran, implo- 
ran, declaman, confiesan, lloran, amenazan, ordenan o demandan.* 





5 Construcción autofigural que cobra valor por su singularidad ya que se opone a la pri- 
macía del régimen visual que presenta la crónica latinoamericana contemporánea. Pen- 
samos en la emergencia de la figura del voyeur trabajada por Jezreel Salazar (2006) en 
el caso de Carlos Monsiváis y por Anadeli Bencomo (2003) en Edgardo Rodríguez Juliá. 
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3 Protagonismo compartido 


El periodismo conduce a todo, incluso al autosacrificio: por ejem- 
plo, un texto destinado a imprimirse bajo la imagen de una diva 
(Claudia Sánchez), puesta en escena, maquillada y recostada en 
una chaise longue por otra diva (Renata Schussheim) requiere un 
trabajo cuyo resultado será, ¡quién lo duda!, llamar tanto la aten- 
ción como el hecho de que un campeón sueco de tenis sea rubio o 
que un ministro utilice la palabra austeridad durante un discur- 
so. (Moreno 1982a, 38) 


La frase inicial de «El estilo Claudia Sánchez» parece a simple vis- 
ta desatinada para empezar una crónica sobre una de las modelos 
argentinas más famosa de los años setenta. Tratándose de Claudia 
Sánchez lo esperable hubiese sido encontrar una retórica grandilo- 
cuente y glamorosa capaz de anunciar con bombos y platillos la pre- 
sencia de «la más conocida chica de tapa de los años setenta» (1982a, 
36). Esta periodista (desconocida en aquella época y escondida bajo 
el seudónimo María Moreno que todavía, como advertimos anterior- 
mente, no constituía un nombre de escritora) advierte que escribir 
sobre una diva resulta antes que un sacrificio un autosacrificio por- 
que, en realidad, eran Renata Schussheim y María Moreno las que 
elegían a quién entrevistar. La metáfora del sacrificio para referir a 
su escritura dedicada al mundo de las estrellas constituye una estra- 
tegia que le permitió representar de manera asimétrica la relación 
entre las grandes personalidades y los periodistas, esto es, ensalzar 
al adversario y disminuirse para «encarecer la aventura» (2010, IX), 
como dirá María Moreno cuando analice Una excursión a los indios 
ranqueles de Lucio V. Mansilla. “Encarecer la aventura’ constituye, a 
su juicio, una de las tretas desarrolladas por aquel cronista argenti- 
no que consistió en narrar el desafío al construir discursivamente la 
hazaña.* La técnica del autosacrificio, postulada por Moreno en los 
años ochenta, apunta a enriquecer y valorizar su trabajo, esto es, un 
procedimiento para ‘encarecer’ su aventura, que no se trató de una 
aventura por el “desierto argentino' sino por el mundo del espectácu- 





6 Enel «Prólogo» a la reedición de Una excursión a los indios ranqueles (Buenos Ai- 
res: Terramar, 2010), Moreno enumera ocho tretas del cronista y la cuarta se titula «en- 
carecer la aventura»: «Decir en primera persona que lo que se ha vivido fue temera- 
rio no haría más que despertar las sospechas del lector. Para encarecer lo que se va a 
emprender (la narración), en los primeros capítulos de Una excursión... Mansilla pone 
en boca de otros las señales de peligro. Cuenta la preocupación del general Arredondo 
agregando “sólo los que no son amigos pueden conformarse con que uno muera estéril- 
mente y en la oscuridad”; cuenta que los indios y lenguaraces consideraron su plan de ir 
Tierra Adentro muy atrevido, que Achauentrú, diplomático de monta entre los ranque- 
les, le había preguntado si Mariano Rosas estaba sobre aviso del viaje y luego le había 
advertido que los indios borrachos eran terribles» (2010, IX). 
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lo. Señalamos dicho vínculo para mostrar que las crónicas bajo estu- 
dio y las metarreflexiones que allí aparecen funcionan como antece- 
dente de la mirada crítica que la autora desarrollará tiempo después 
en el citado ensayo sobre Una excursión a los indios ranqueles. Ese, su 
método de trabajo, deviene posteriormente base del quehacer crítico. 

En la cita, encontramos a una periodista que debe trabajar con 
dos divas: la modelo y la artista plástica. Las nombra de dicha ma- 
nera para resaltar la fama que las caracteriza y otorgarles así ca- 
rácter aurático. Sabemos que al engrandecer al oponente (Claudia 
Sánchez en este caso), se realza indirectamente a sí misma porque 
vencer a un poderoso vuelve más célebre la batalla. Además, el otro 
ingrediente que aporta a dicha construcción es justamente la últi- 
ma parte de la cita donde la cronista explicita, con gran manejo de 
la ironía, que el texto que le toca escribir no le interesará a nadie. 
La reflexión pone en evidencia el giro cultural que los semanarios 
en el seno del auge modernizador de los años sesenta empezaron a 
impulsar: el culto a las imágenes, la hegemonía de lo visual en detri- 
mento del relato o, en todo caso, de los elementos textuales. Proce- 
so que las nuevas tecnologías desde fines del siglo XX no dejaron de 
profundizar. La inquietud que guía nuestro análisis es ¿cómo escri- 
bir sobre personajes de la farándula? ¿de qué manera o a partir de 
qué artilugios retóricos es posible construir una crónica sobre una 
modelo para un semanario de actualidad? 

El original comienzo citado presenta un movimiento más comple- 
jo que ensalzar al otro, celebrarlo y alabarlo sin más. María Moreno 
con notable astucia realiza algunas operaciones tal vez menos visi- 
bles que la señalada pero no por ello menos efectivas para relativi- 
zar ese reconocimiento. Referimos al gesto de poner el nombre de 
la diva entre paréntesis. Gramaticalmente, se trataría de una infor- 
mación que cumple una función aclaratoria, un comentario prescin- 
dible. En todo caso, prescindible o no, sería un elemento de carácter 
marginal, accesorio y complementario. Frente a esta operación, nos 
preguntamos si Moreno estaba indicando que Claudia Sánchez era 
reemplazable por otra diva o si estaba advirtiendo sobre lo efímero 
de esa condición; o si la ubica entre paréntesis porque resultaba ob- 
via la referencia ya que la imagen de Claudia hegemonizaba la pági- 
na. Esta última opción quizás sea la más factible; sin embargo consi- 
deramos que apelar a ese signo de puntuación no resulta azaroso ya 
que le permitió a la cronista abrir el sentido al contradecir la esen- 
cia misma del divismo (ser única, exclusiva, inigualable). Lo cierto 
es que María Moreno ubicó a la diva entre paréntesis y esa opera- 
ción silenciosa pero que supo hacerse escuchar, ese detalle, permite 
identificar la pluma sutil y perspicaz de la escritora. 

«El estilo Claudia Sánchez» comienza entonces con una reflexión 
sobre las posibilidades que presenta una crónica de moda, qué se 
puede decir en y con ella, cómo se leen este tipo de notas, quiénes 
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son los lectores, en definitiva, cuánto es capaz de dar una crónica 
sobre una modelo. Esta metarreflexión demuestra la conciencia de 
María Moreno sobre las particularidades que presentaba la escritu- 
ra en la sección espectáculos de un semanario de actualidad. Expli- 
cita que el texto que le tocaba escribir, por el carácter de la publica- 
ción, no debía brillar más que las imágenes de esa diva con nombre 
propio; sin embargo, la clave de lectura radicó en la enunciación iró- 
nica de la situación. Las enormes fotos de la modelo hacen suponer 
que el lector se encontraría con una tradicional nota de difusión de 
estrellas pero ideado el plan, aceptó el reto y se dispuso a escribir: 


... el cuarto poder obliga al cuarto de frente necesario para salir 
del paso como sea, aunque la redactora vea rojo y su autoestima, 
a Cada nuevo tecleo de su máquina de escribir, se reduzca - pla- 
gio de Woody Allen mediante - a la que tenía el joven Kafka mien- 
tras estaba escribiendo La metamorfosis. (Moreno 1982a, 38; cur- 
sivas del original) 


La narradora vuelve a insistir sobre el embrollo en que se encontraba 
metida al escenificar el momento de escritura en la redacción. Reto- 
ma, así, un tópico propio de los escritores que producen para diarios 
y revistas, que sienten la presión de las entregas, ese ritmo de pro- 
ducción fabril que se le impone a la escritura. A pesar de que María 
Moreno optó por lo contrario, manifiesta que abordar a una estrella 
requería, en principio, una actitud condescendiente y complaciente 
con la entrevistada. Recordemos que recurre a la metáfora del sa- 
crificio para referir a la tarea de escribir un texto que se iba a publi- 
car bajo, en sentido literal, la imagen de una diva. La pregunta que 
la cronista parecía hacerse era cómo escribir un texto que, en esas 
condiciones, fuese capaz de llamar la atención de los lectores de Sie- 
te días, «informados, cultos y con sentido del humor» (según caracte- 
rizaciones de las notas editoriales). La revista demuestra claramen- 
te su objetivo comercial al apostar por la producción visual para la 
que contrató a la artista plástica, a reconocidos fotógrafos de moda, 
maquilladores y coiffeurs.' Estas demandas reiteran los limites de la 
autonomía literaria ya que no dejó de ser, en última instancia, una 
escritura por encargo para un medio comercial. Por lo tanto, a partir 
de la tematización de dichas demandas laborales, algunas más explí- 
citas que otras, Moreno encontró la manera de narrar el espectácu- 
lo al interior del espectáculo mismo. A modo de síntesis, señalamos 
que al empezar una crónica sobre una modelo no por la modelo en 





7 Al final de cada nota, se detallan los créditos: primero, se consigna la firma de la 
cronista y después quién estuvo a cargo de las fotos y de la producción y, en algunos 
casos, se agradece la bijouterie, las pieles y los zapatos. 
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sí misma sino por las preocupaciones de la periodista y, además, ha- 
biendo relativizado a la protagonista al poner a la diva entre parén- 
tesis relegándola a un lugar secundario, la cronista genera un pro- 
tagonismo compartido. 


4 El arte de la declaración (la voz de la vedette) 


Las notas periodísticas dedicadas a divulgar la vida de hombres y 
mujeres famosos presentan como materia prima las declaraciones de 
los protagonistas, aspecto que lo torna similar a la sección aboca- 
da alas noticias policiales con la que dialogó, por ejemplo, la narra- 
tiva de Rodolfo Walsh a la que hicimos referencia. Por el contrario, 
en aquellas el horizonte de lectura está dado por el chisme y su lógi- 
ca del rumor caracterizada, entre otras cuestiones, por la liviandad 
antes que por la rigurosidad con que se emiten los juicios. De los fa- 
mosos, el periodismo pretende obtener un comentario polémico, pro- 
vocador y controvertido sobre un tema de actualidad que despierte 
la curiosidad del lector. Queda claro que el valor está puesto en el 
mensaje y que la voz no constituye más que el soporte material de la 
enunciación. Las crónicas de María Moreno participan de dicho es- 
pacio al responder en términos generales a la lógica polémica aun- 
que, en cierta medida, irrumpieron en él: partiendo de que la voz no 
constituye un medio sino que se trata de una instancia de significa- 
ción tan importante como la del mensaje, la escritora hizo un uso li- 
terario de las declaraciones de los entrevistados. 

Mientras que el periodismo tradicional buscaría publicar dichas 
opiniones en letras de molde lo más llamativamente posible y con 
escaso o nulo contexto para que resulten escandalosas, Moreno in- 
serta la frase obtenida una vez construido el contexto que permite 
escuchar lo que el otro dijo, esto es, cuando el lector sea capaz de va- 
lorar la declaración más que por el contenido por lo que aporta en la 
construcción del personaje. Un claro ejemplo se halla en «Moria Ca- 
sán. Ella sola es un harem» (1981), crónica dedicada a la vedette es- 
trella del teatro de revista de aquellos años, quien hace una defensa 
del arte de actuar desnuda. Moreno se encuentran cara a cara y le 
pregunta: «¿A vos te gusta hacer lo que hacés o querés hacer de Fe- 
dra?» (1981, 40) y ella le responde: 


Nadie con un buen lomo y un par de plumas se pone arriba de un 
escenario si no le gusta. Y no es para nada fácil. Porque lo que 
una actriz puede demostrar con un parlamento de dos horas una 
tiene que hacerlo desnuda y con carisma y en un género que se si- 
túa siempre al borde de lo chabacano, de lo grotesco. A Hamlet le 
queda bien la duda, a mi el strass o nada. (40) 
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La cita retrata a la entrevistada de una sola pincelada (desnuda en- 
tre plumas, brillos y strass): la voz recreada por María Moreno re- 
vela a una mujer franca, resuelta e imponente que, con gran auto- 
estima, se jacta de ser una vedette. A juicio de Moria Casán, estas 
últimas se forjan como tales en clara oposición a las actrices. Las 
primeras, orgullosas de sus cuerpos y conscientes del poder de se- 
ducción que éste les otorga, trabajan exhibiéndose en distintos es- 
cenarios con el desafío de valerse exclusivamente de sus cuerpos; 
las segundas, en cambio, cuentan con otras herramientas (interpre- 
tan personajes, estudian parlamentos, recurren a gestualidades, 
etc). La distinción entre actrices y vedettes es el modo que Moria 
encuentra para singularizar su trabajo e invertir la valoración cul- 
tural que puede escucharse en la pregunta de la cronista. Ella se ve 
en la obligación de explicitar que su trabajo no es fácil y asume or- 
gullosa la elección: «A Hamlet le queda bien la duda, a mí el strass 
o nada». Moria Casán se mide con gran osadía con uno de los perso- 
najes trágicos más célebres de la literatura universal ya que opone 
el debate filosófico (ser o no ser) a la única opción de estar con una 
malla de strass. Esta comparación se vuelve irreverente si leemos 
el segundo término de la frase “strass o nada”: así el dilema existen- 
cial del teatro isabelino, en el teatro de revistas, quedaría reducido 
a un problema de vestuario. 

A pesar de que esta última declaración presentaba méritos sufi- 
cientes para convertirse en título, elección que hubiese fomentado 
la instantaneidad de la frase efectista, Moreno prefirió utilizar la ex- 
presión para coronar el razonamiento de la entrevistada optando por 
una lectura menos inmediata, capaz de disfrutar del hecho de ir des- 
cubriendo el sentido poco a poco. Tal vez pueda leerse en ese gesto 
ecos de la estética simbolista (pensemos en los postulados poéticos 
de S. Mallarmé) que bregaba por la sugestión antes que por la nomi- 
nación. El uso de la declaración realizado por la cronista no supuso 
entonces la búsqueda de grandes frases ni tampoco de afirmaciones 
reveladoras aunque sí de expresiones que iluminen algún aspecto 
íntimo. Por ello entendemos que la escritora invierte las prioridades 
al valorar más la voz que las palabras. A las ‘paginas de sociales’ le 
interesan las entrevistas por lo que éstas develan, por lo que los en- 
trevistados dicen; a María Moreno, en cambio, por la ficción de ora- 
lidad que estas ponen en escena. Moreno concibió a la declaración 
como un recurso para sorprender al lector y, en ese punto, parece- 
ría acercarse al trabajo periodístico; aunque su interés no estuvo en 
la información que podía revelar para el ámbito de la farándula si- 
no en el valor que cobraba al interior del texto mismo. El diálogo re- 
ferido, concebido como una defensa del vedetismo por parte de Mo- 
ria Casán, constituye el marco que brinda la nota caricaturesca del 
personaje que a la cronista le interesa retratar: una «atropelladora 
nata» (Moreno 1981, 40). 
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El retrato producto de la representación de la voz que, además del 
montaje de los enunciados, implica recrear el diálogo con sus pues- 
tas en escena corporales así como construir un interlocutor válido 
(definir el posicionamiento que asumirá la entrevistadora), se com- 
plementa con singulares comparaciones pergeñadas a partir de re- 
ferencias provenientes del mundo de la cultura masiva. La compara- 
ción se ha vuelto una herramienta textual característica del género 
crónica desde las denominadas Crónicas de Indias: en el Diario del 
primer viaje a las Indias de Cristóbal Colón, la analogía resulta un 
elemento fundamental para referir ‘lo visto’ en el Nuevo Mundo a par- 
tir de referencias conocidas por los lectores ya que pueden rastrear- 
se tanto referencias bíblicas como a los relatos de Marco Polo y Pie- 
rre D'Ailly. Desde aquel lejano uso, múltiples y diversas han sido las 
apropiaciones: si los cronistas del siglo XIX apelaron al universo cul- 
to y libresco de sus lectores y a mediados del XX se incorporó el ima- 
ginario popular; serán cronistas como María Moreno y Carlos Mon- 
siváis quienes, avanzado el siglo XX, recurran a referencias propias 
de la cultura de masas. Un ejemplo claro se advierte cuando Moreno 
imagina a Moria Casán como: 


“una especie de Isidorito Cañones” del sexo femenino que despre- 
cia los tipos flaquitos porque le parecen 'amebas'. “Es que - di- 
ce - ellos saben muy bien que no soy de las que...’ - y hace un 
gesto de voluptuosidad desbocada que simula el resuello de un ca- 
ballo. (1981, 40; negritas del original) 


Este personaje de historietas representaba a un hombre, según Juan 
Sasturain, «timador, chanta, fanfarrón, macanudo, díscolo, vividor, 
infalible compañero de juergas, pretendiente de Cachorra en perma- 
nente fuga del matrimonio, y eterno protegido del mayordomo Jaime» 
(2008, s/n). A este «playboy [...] de un cinismo casi inocente» (Gusmán 
2004, 9), que constituía una referencia compartida por los lectores 
de Siete días, la cronista propuso la contracara femenina: la vedette 
Moria Casán.* Moreno vuelve, en la crónica, a apelar a la cultura de 
masas (en este caso al imaginario publicitario) con el objetivo de ob- 
tener una mayor polifonía en la escritura. Para enfatizar la rusticidad 
del personaje hasta el momento registrado en la conversación, acu- 
dió a una comparación de carácter antitético: «cuando duerme, con- 
fiesa, no sigue la fórmula de Marilyn Monroe sino que se luce en un 





8 Desde julio de 1968, se publicaba un fascículo mensual titulado Locuras de Isidoro, 
por lo tanto, para ese entonces, la tira llevaba más de diez años. Isidoro Cañones apa- 
rece en 1935 como compañero de Patoruzú. El éxito del personaje es tal que en 1940 
se empiezan a publicar por separado las aventuras de Isidoro. Hasta que, en 1968, Isi- 
doro logra tener su propia revista. Para una cronología de la historia y la creación del 
personaje, véase Accorsi 2004. 





374 


Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588 
43(114), 2020, 361-378 


Julieta Viú Adagio 
Escenas de escucha. La representación de la voz en las crónicas de María Moreno 





par de medias de lana, crema de limpieza y un rodete» (Moreno 1981, 
4.0). Al oponer a Moria Casán al ícono de la distinción cinematográfi- 
ca, la cronista ubica nuevamente a la vedette en el terreno de lo vul- 
gar. La información implícita que el lector debía reponer era que la 
diva hollywoodense había declarado que solo dormía con Chanel n2 
5 en un modo elegante de confesar que dormía desnuda. La estrate- 
gia de comparar la delicadeza de Marilyn Monroe con el desparpajo 
de esa Moria Casán que se muestra de entrecasa (sin glamour ni pu- 
dor) genera un contraste notable que afianza la imagen de la vedet- 
te como un culto a la vulgaridad. 

La vedette, figura central para la cultura del espectáculo en tan- 
to símbolo del escándalo, ha obtenido un lugar importante en los me- 
dios periodísticos; sin embargo, resulta un personaje marginal para 
el campo cultural. En este contexto, subrayamos el original trata- 
miento de María Moreno ya que el relato montado no se limita a re- 
producir estereotipos. Su apuesta carece de valor periodístico por- 
que disfraza - si se nos permite emplear el término sin connotaciones 
despectivas - a Moria Casán: no la muestra como los lectores esta- 
ban acostumbrados a verla sino que complejiza su representación al 
construir una tensión entre la sensualidad visual de las fotos y una 
actitud prepotente que se lee en la voz recreada por María Moreno. 
Tal vez una de las mayores diferencias entre la imagen pública de 
Moria Casán y la representación cronística estriba en que aquella se 
basaba en una exhibición de tipo pornográfica (mostrar el cuerpo de 
forma explícita) mientras que, en la crónica, se juega con el erotis- 
mo (la representación se torna sugerente e insinuante). La interven- 
ción de la escritora se visualiza en el retrato irónico que construyó 
del personaje. Si recuperamos la sintética presentación que se brin- 
da al comienzo de la crónica («Ella se considera “única” en un géne- 
ro siempre ‘al borde de lo chabacano, de lo grotesco". La mayoría es- 
tá de acuerdo, ella sigue insistiendo en que para serlo lo importante 
es ser inteligente», 38), se observa que la cronista sugiere que el de- 
seo de ser única de la protagonista se relaciona con la caracteriza- 
ción que brinda del teatro de revista como género chabacano. Des- 
liza así la burla al evidenciar la paradoja: la protagonista pretende 
distinguirse en un show grotesco. 
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5  Amodo de conclusión. María Moreno, cronista de oído 


Cuando hablamos, mejor dicho, cuando escuchamos, 
solemos poner entre paréntesis la voz para atender 
al sentido. La voz está cubierta por el sentido, pero 
en la loca el sentido está también en su voz. (Moreno 
2015b, «Pedro Lemebel. La voz de la loca») 


Las crónicas de María Moreno fundan una poética de la voz que te- 
matiza (y reflexiona) sobre las formas de oralidad. La voz constituye 
el eje sobre el que pivotean tanto las metarreflexiones como la auto- 
figuración. Su escritura buscó recuperar ese plus de significado ad- 
vertido en el modo en que cada personalidad se expresaba. No nos 
referimos a la clásica adjetivación de las maneras de hablar sino a la 
construcción de una escucha entrenada en las performances corpo- 
rales y las manifestaciones del inconsciente, capaz de generar una 
lectura entre líneas que corrompa la literalidad del significado. La 
autora ha demostrado, desde sus primeras incursiones en la crónica, 
poseer una particular sensibilidad para registrar voces que resultan 
culturalmente ambiguas así como para advertir infinitas posibilida- 
des estéticas en el montaje de las declaraciones. Moreno entrenó su 
oído con las voces de la farándula asociadas al entretenimiento y, en 
este sentido, consideradas pasatistas: la representación de la mode- 
lo, en «El estilo Claudia Sánchez», como de la vedette, en «Moria Ca- 
sán. Ella sola es un harén», constituyen ejemplos representativos de 
las estrategias estéticas con las que empezó a operar en los márgenes 
del campo cultural. El uso de la declaración como mecanismo para 
desajustar la voz del cuerpo que la emite y el protagonismo compar- 
tido entre las estrellas y aquella periodista desconocida evidencian 
operaciones artísticas que fundan intervenciones culturales produc- 
to del cruce de la mirada de la especialista y la aficionada, la escri- 
tora y la periodista, la lectora culta y la plebeya. Un saber que María 
Moreno generó a partir de habilitar los conocimientos literarios que 
recogía de las reuniones en los bares así como la sabiduría callejera 
proveniente de sus noches de ronda. En esos intersticios híbridos y 
con el desafío de interpretar en términos culturales a los personajes 
de la farándula entrevistados, surgió la cronista María Moreno con 
una singular escucha plebeya. 
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Para Eduardo Lourenco, in memoriam. 


Il y a tragédie toutes les fois que l'impossible au né- 
cessaire se joint: cette contradiction de deux droits 
égaux et simultanés engendre un débat sans issue 
qui porte facilement la conscience vers l'extrémi- 
té du désespoir. (Vladimir Jankélévitch 1938, 150): 


Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-1935) e Miguel de Unamuno (Bilbau, 
1864-Salamanca, 1936) foram sem dúvida entre as figuras intelec- 
tuais mais destacadas da primeira parte do século XX na Península 
Ibérica. Apesar das relações diretas entre os dois terem sido muito 
escassas, algumas semelhancas no pensamento de Pessoa e de Una- 
muno chamam-nos a atencáo crítica. As analogias entre os dois pare- 
cem-nos patentes, e baseiam-se numa constante inquietacáo que fez 
com que quer Pessoa quer Unamuno alternassem a atividade literá- 
ria a filosófica. Partiremos dum ensaio filosófico publicado em 1912 
por Unamuno, Del Sentimiento Trágico de la Vida en los Hombres y 
en los Pueblos, e mostraremos as possíveis ligações conceituais com 
o Primeiro Fausto de Fernando Pessoa. 

Decidimos tratar Del Sentimiento Trágico de la Vida porque nos 
parece provável que Pessoa tenha tido contactos com esta obra, mes- 
mo que, como antecipàmos, náo existam mençòes explícitas de Pes- 
soa relativamente a este ensaio. Del Sentimiento Trágico de la Vida 
enfrenta o problema existencial do homem contemporáneo, afirman- 
do a necessidade espiritual de crermos num Deus pessoal. De acor- 
do com Miguel de Unamuno, há uma razáo por que queremos saber 
donde vimos, para onde vamos e donde vem e para onde vai tudo o 
que nos rodeia, e esta razáo é que nós, seres humanos, náo queremos 
morrer e queremos saber se temos ou náo que o fazer definitivamen- 
te. Se náo morrermos, que será de nós? E, se morrermos, que senti- 
do tem viver? Segundo Unamuno, podemos chegar a trés soluçòes: 
ou a) sabemos que morreremos totalmente, e a consequéncia desta 
certeza é o desespero irremediável; ou b) sabemos que náo morrere- 
mos totalmente, e entáo a resignacáo; ou c) náo podemos saber nem 
uma nem outra coisa e, por conseguinte, a resignacáo no desespero, 
ou o desespero na resignacáo - uma resignacáo desesperada, ou um 
desespero resignado - e a luta (Unamuno [1912] 1995, 48). 

Segundo o filósofo bilbaíno, a esséncia mesma do homem consis- 
te no desejo de nunca morrer: 





1 Hatragédia todas as vezes que o impossível se une ao necessário: esta contradição 
de dois direitos iguais e simultáneos gera um debate sem soluçào que leva facilmente 
a consciéncia a extremidade do desespero. 
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Tú, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y [...] este nuestro 
anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual. (Unamuno 
[1912] 1995, 25) 


Os seres humanos náo se podem conceber como náo existindo (Una- 
muno [1912] 1995, 53): 


Nunca, en los días de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron 
temblar las descripciones, por truculentas que fuesen, de las tor- 
turas del infierno, y sentí siempre ser la nada mucho más ate- 
rradora que él. El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y 
espera, aunque a la puerta de su mansión le pongan el «¡Dejad 
toda esperanza!», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser 
en paz. (57) 


Unamuno tem o pressentimento de que toda a ansiedade de náo mor- 
rermos, toda a fome de imortalidade pessoal, o esforco de persistir- 
mos indefinidamente no nosso ser seria a base afetiva de todo o co- 
nhecimento e o ponto de partida pessoal de toda a filosofia humana 
([1912] 1995, 51). Este ponto de partida pessoal e afetivo de toda a 
filosofia e de toda a religiáo é o sentimento trágico da vida. O pro- 
blema mais trágico da filosofia, portanto, seria o de conciliar as ne- 
cessidades intelectuais com as necessidades afetivas e volitivas dos 
homens ([1912] 1995, 32). 

Cara a cara com a pergunta: «O que acontecerá no momento da 
morte? Será que a minha alma sobreviverá, ou morrerá junto com 
o corpo?», alguém dirá: «É melhor abandonar o que náo se pode co- 
nhecer». Mas isto é possível? Podemos refrear este instinto que nos 
leva a querer conhecer e, sobretudo, a querer conhecer o que leva a 
viver e a viver sempre? Conforme Unamuno, tudo o que é vital é an- 
ti-racional, náo apenas irracional, e tudo o que é racional é anti-vi- 
tal. Isto seria a base do sentimento trágico da vida ([1912] 1995, 49). 
Mais, mais e cada vez mais; queremos ser nós e, sem deixar de ser- 
mos nós, ser também os outros, adentrar-nos na totalidade das coi- 
sas visiveis e invisiveis, estender-nos na ilimitacáo do espaco e pro- 
longar-nos no inacabável do tempo. Eternidade: isto é o desejo. 


¡Eternidad! ¡Eternidad! Este es el anhelo; la sed de eternidad es 
lo que se llama amor entre los hombres, y quien a otro ama es 
que quiere eternizarse en él. Lo que no es eterno tampoco es re- 
al. (Unamuno [1912] 1995, 53) 


Como já tinha escrito Goethe nos seus diários, «O homem deve crer 
na imortalidade, tem o direito a ela, é conforme sua natureza» (Ecker- 
mann 2016, 287-8). 
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¡Ser, ser siempre, ser sin término! ¡Sed de ser, sed de ser más! 
¡Hambre de Dios! ¡Sed de amor eternizante y eterno! ¡Ser siem- 
pre! ¡Ser Dios! (Unamuno [1912] 1995, 54) 


Mas, segundo Unamuno, de improviso a voz do mistério sussurra ao 
homem: «Deixarás de ser!» ([1912] 1995, 54). 

Náo há maneira nenhuma para provar racionalmente a imortali- 
dade da alma. Pelo contrário, existem formas para provar racional- 
mente a sua mortalidade (‘alma’ aqui náo é mais do que um termo 
para designar a consciéncia individual na sua integridade e persis- 
téncia). Todavia, conforme Alfred Tennyson, nada digno de se provar 
pode ser demonstrado ou indemonstrado: 


for nothing worthy proving can be proven, 
nor yet disproven. (Tennyson 1958, 504)? 


A solucáo para ultrapassarmos este impasse é-nos oferecida pelo 
poeta italiano Giosuè Carducci: citamos agora um dístico extrato de 
«Idillio maremmano», publicado em 1873: 


Meglio oprando obliar, senza indagarlo, 
questo enorme mister de l'universol (Carducci 1906, 666) 


Carducci aconselha-nos a esquecer-nos deste «enorme mistério do 
universo». Mas é possivel concentrar-nos em algo de sério e duradou- 
ro esquecendo-nos deste mistério e sem o inquirir? É possível con- 
templá-lo todo com alma serena? Unamuno responde que, perante 
este terrível mistério da mortalidade, face a face com a Esfinge, o ho- 
mem adota atitudes diferentes e tenta, através de várias formas, con- 
solar-se de ter nascido: os fracos resignam-se à morte final e substi- 
tuem com outras coisas o desejo de imortalidade pessoal enquanto, 
nas pessoas fortes, a ansiedade de perpetuidade supera a incerteza 
do éxito, e o seu transbordamento de vida espalha-se além da morte 
(Unamuno [1912] 1995, 63). 

Num esconderijo, o mais recóndito do espírito, o sujeito, que acha 
estar convencido de que com a morte acaba definitivamente a sua 
consciéncia pessoal, encontra uma sombra, uma vaga sombra, a som- 
bra duma sombra de incerteza; e, enquanto o indivíduo diz: «Vamos 
viver esta vida passageira, pois náo há outra!», o siléncio daquele es- 
conderijo responde-lhe: «Quem sabe...». Talvez o homem creia náo o 
ter ouvido, mas ouviu-o (Unamuno [1912] 1995, 123). Consoante o filó- 
sofo de Bilbau, «E se houver [vida eterna]» e «E se náo houver» cons- 
tituiriam mesmo a base da vida íntima dos homens (123). 





2 Alfred Tennyson, The Ancient Sage. 
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De qualquer perspetiva que se observe a coisa, resulta sempre 
que a razáo se pòe em frente do nosso desejo de imortalidade pes- 
soal, contradizendo-o. A razáo, em rigor, é inimiga da vida. Conforme 
quanto nos diz Unamuno, a inteligéncia é uma coisa terrivel: tende 
para a morte ([1912] 1995, 97). A luta entre vida e razáo é um trági- 
co combate, é o fundamento da tragédia. Perguntamo-nos qual é o 
papel interpretado pela verdade neste combate. Para a razáo, a ver- 
dade é apenas o que se pode demostrar que é, que existe - console- 
-nos ou náo. E a razáo náo é certamente uma faculdade consoladora 
([1912] 1995, 101). Portanto, a verdade racional e a vida também es- 
táo em contraposicáo. 

O anseio vital náo é propriamente um problema, náo pode tomar 
um sentido lógico, não se pode formular por meio de proposições ra- 
cionalmente discutíveis, mas planta-se em nós como em nós se plan- 
ta a fome. Razáo e vida sáo duas inimigas que náo se podem susten- 
tar uma sem a outra. O irracional pede para ser racionalizado, e a 
razáo pode apenas operar sobre o irracional: eles tém de se segu- 
rar um no outro e associar-se. Mas associar-se em luta, pois a luta 
também é uma forma de uniáo (Unamuno [1912] 1995, 116). A trági- 
ca história do pensamento humano náo é mais do que a luta entre a 
razáo e a vida, aquela empenhada em racionalizar esta, fazendo com 
que se resigne ao inevitável, a mortalidade; e esta, a vida, empenha- 
da em vitalizar a razáo, obrigando-a a apoiar os seus impulsos vitais 
([1912] 1995, 120). Qualquer posicáo de acordo e harmonia persis- 
tentes entre a razáo e a vida, entre a filosofia e a religiáo se torna 
impossível. Contudo, é necessário, para conseguirmos viver, achar- 
mos uma condicáo de equilíbrio. E entáo a uniáo entre impossível e 
necessário, que nos leva ás palavras de Jankélévitch citadas no iní- 
cio deste trabalho... 


Il y a tragédie toutes les fois que l'impossible au nécessaire se 
joint: cette contradiction de deux droits égaux et simultanés en- 
gendre un débat sans issue qui porte facilement la conscience vers 
l'extrémité du désespoir. 


Impossível, necessário, contradicáo, desespero. A propósito da con- 
tradicáo, diz Unamuno: 


¿Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La de mi corazón, que dice sí, y mi 
cabeza, que dice no! Contradicción, naturalmente. [...] Como que 
sólo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es 
tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperan- 
za de ella: es contradicción. (Unamuno [1912] 1995, 31) 


No fundo do abismo, acrescenta o pensador espanhol, encontram- 
-se o desespero sentimental e volitivo e o ceticismo racional frente 
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a frente e abracam-se. E é deste abraco, um abraco trágico, ou seja, 
visceralmente amoroso, que brotará a fonte da vida, duma vida séria 
e terrível. Visto que, recorrendo ás palavras de Oscar Wilde, «o ho- 
mem pode acreditar no impossível, mas nunca acreditará no imprová- 
vel», aincerteza - última posicáo a que chega a razáo, concentrando 
a sua análise sobre si mesma, sobre a sua validez - é o fundamen- 
to em que o desespero do sentimento vital baseará a sua esperanca 
(Unamuno [1912] 1995, 112). 


«Es la desesperación dueña de los imposibles», nos enseña Sala- 
zar y Torres, y es de la desesperación y sólo de ella de onde na- 
ce la esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza lo- 
ca. ([1912] 1995, 291) 


Á luz da interpretacáo que Unamuno fez do sentimento trágico, va- 
mos agora fazer uma leitura do Primeiro Fausto, obra que Fernando 
Pessoa moldou ao longo de toda a vida, e que mostra claras analo- 
gias com o pensamento do filósofo espanhol. 

«I was a poet animated by philosophy, not a philosopher with poe- 
tic faculties» escreveu Pessoa por volta de 1910 (Pessoa 1966b, 13). 
Se Portugal é um país sem grande vocacáo filosófica, como lapidar- 
mente o descreveu Sampaio Bruno em A Ideia de Deus, possui em 
compensação uma literatura em que os grandes poetas, de Camões a 
Pascoaes, de Antero de Quental a Pessoa, de Vitorino Nemésio a Jor- 
ge de Sena - para só citar alguns exemplos - foram sensíveis ao ape- 
lo do filosofar, próprio ou alheio. Como observou Eduardo Lourenço 
a propósito de Antero, 


a poesia filosófica é um monstro de duas cabecas, de que o único 
sentido é o de querer dizer que a matéria do poema é constituí- 
da por filosofemas ou aparéncias de filosofemas; ora o que faz de- 
la poesia é justamente a recusa a considerá-los como tais. (apud 
Seabra 1990, 408) 


Por, ou apesar de, Pessoa ter sido «um poeta impulsionado pela fi- 
losofia, náo um filósofo dotado de faculdades poéticas», por volta de 
1914 declarou: 


Tenho vivido tantas filosofias e tantas poéticas que me sinto já ve- 
lho. (Pessoa 1966a, 135) 


Foi provavelmente em 1908 que Pessoa comecou a escrever o Pri- 
meiro Fausto, que Teresa Sobral Cunha define como uma «tragédia 
mental sem episódios» (Pessoa 1988, xxi) e que devia ter sido a pri- 
meira de trés obras elaboradas sobre a figura do médico alquimista 
alemáo. Segundo o mesmo Pessoa: 
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o conjunto do drama representa a luta entre a Inteligéncia e a Vi- 
da em que a Inteligéncia é sempre vencida. A Inteligéncia é repre- 
sentada por Fausto, e a Vida diversamente, segundo as circuns- 
táncias acidentais do drama. (Pessoa 2013, 27) 


Todavia, o projeto pessoano permaneceu inacabado e fragmentário. 
O que Pessoa dizia nomeadamente ao agora Livro do Desassossego, 
«fragmentos, fragmentos, fragmentos», parece na realidade aplicar-se 
à maior parte da producáo pessoana. Contudo, o que achamos fascinan- 
te no Primeiro Fausto (e o que Lourenco salienta no prefácio do drama) 
é a perseveranca, o esforco titánico, a vontade do autor de criar real- 
mente um objecto literário com princípio, meio e fim (Pessoa 2013, 12). 
De facto, Pessoa traçou o esboço da inteira articulacáo da obra, partin- 
do do Primeiro Ato até ao Epílogo (passando pelos quatro Entreatos). 
A dimensáo trágica do conhecimento é o grande leitmotiv do Pri- 
meiro Fausto. O tema do mistério é repetidamente tratado ao lon- 
go da tragédia, pois, consoante Pessoa, o mistério seria o tema cen- 
tral da Inteligéncia (Pessoa 2013, 27). Entáo, vamos agora ver como 
é descrito o primeiro contacto de Fausto com o mistério do mundo: 


Saido apenas duma infància 
Incertamente triste e diferente 

Uma vez contemplando dum outeiro 

A linha de colinas majestosa 

Que azulada e em perfis desaparecia 
No horizonte, contemplando os campos, 
Vi de repente como que tudo 
Desaparecer, tomando (...)* 


E um abismo invisível, uma cousa 
Nem parecida com a existéncia 
Ocupar náo o espaco, mas o modo 
Com que eu pensava o visivel. 


E entáo o horror supremo que jamais 
Deixei depois, mas que aumentando e sendo 
O mesmo sempre, 

Ocupou-me... 

Oh primeira visáo interior 

Do mistério infinito, em que ruiu 

A minha vida juvenil numa hora! 

[...] 


Desde entào o constante persistir 





3 Espago deixado em branco por Fernando Pessoa. 
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Do mistério em minha alma náo me deixa 
Quieto o espírito, por meditar 
Que seja, meditando sempre. (Pessoa 2013, 44) 


É possível traçarmos um paralelismo com uma passagem presente no 
estudo de Unamuno Del Sentimiento Trágico de la Vida en los Hom- 
bres y en los Pueblos: 


También un ciego de nacimiento puede asegurarnos que no sien- 
te gran deseo de gozar del mundo de la visión, ni mucha angustia 
por no haberlo gozado, y hay que creerle, pues de lo totalmente 
desconocido no cabe anhelo, por aquello de nihil volitum quin prae- 
cognitum, no cabe querer sino lo de antes conocido; pero el que 
alguna vez en su vida o en sus mocedades o temporalmente ha lle- 
gado a abrigar la fe en la inmortalidad del alma, no puedo persua- 
dirme a creer que se aquiete sin ella. (Unamuno [1912] 1995, 108) 


A primeira visáo interior do mistério infinito é uma experiéncia per- 
turbadora, diríamos quase chocante. Pessoa náo nos dá uma defini- 
cáo de mistério que valha univocamente para toda a sua obra; empre- 
ga este termo nos mais diversos sentidos, embora sempre conotando 
uma inacessibilidade noética. O mistério supõe algo de vago, de in- 
definido, que nos escapa sempre (Coelho 1971, 88). 


Ás vezes passam 

Em mim relámpagos do pensamento 

Intuitivo e aprofundador 

Que angustiadamente me revelam 

Momentos dum mistério que apavora; 
Duvidosos, deslembrados, confrangem-me 

De terror que entontece o pensamento 

E vagamente passa, e o meu ser volve 

Á escuridáo e ao menor horror. (Pessoa 2013, 97) 


Todos os mistérios do universo 

Sáo um só: o mistério do universo. 
Um dia - nunca o sol me-lo trouxera! - 
Vi-o esse mistério - claramente 

Com completa visáo e compreendendo 
Em todo o mistério do mistério 

Na sua infinidade e concisáo! 

E desde entáo nunca mais livre fui 
Mas no horror vivo e (...)* (2013, 245) 





4 Espaço deixado em branco por Fernando Pessoa. 
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Compreendi 

Mas o qué? Quando vi e compreendi 
Compreendendo, só na incompreensáo 
Eu encontro o terror disso que foi 
Essa revelacáo. (2013, 182) 


A esséncia de mistério e seu horror 
Está náo só em nada compreender 
Mas em náo saber porque nada se compreende. (2013, 192) 


Nos raros momentos em que Fausto entra diretamente em contacto 
com o enigma do mundo, ele náo sabe que é o que vé, nem sabe co- 
mo partilhar esta experiéncia com os outros homens. A enunciacáo 
do mistério é impossivel. Se este mistério tiver um logos ou for logos, 
a sua linguagem é para Fausto e para nós estrangeira (Coelho 1971, 
91). Conforme Lourenco, náo há provavelmente em língua nenhuma 
um repertório táo exaustivo das modalidades desse horror, que náo 
é o horror da morte como facto, mas o Facto da morte, quer dizer, do 
pensamento dela que envolve o do nosso «impensável» e «inaceitá- 
vel» apagamento (Pessoa 2013, 18-19). Como nos lembra Paulo Bor- 
ges, o termo ‘mistério’ deriva do verbo grego Mvo, do qual procedem 
também os termos “mudo”, ‘mito’ e ‘mistica’, portanto, o mistério re- 
meteria para a imagem da boca fechada. Talvez seja por isso que to- 
das as tentativas de «exprimir o ignoto, dizer o impensado» (como 
sugeria Holderlin) sáo destinadas ao fracasso. Consoante Unamuno, 
as definições matam, porque: 


definir es poner fines, es limitar, y no cabe definir lo absolutamen- 
te indefinible. (Unamuno [1912] 1995, 166) 


De acordo com Ettore Finazzi-Agro, aquilo que percorreria, como 
um fil rouge, toda a grande poesia produzida na (e pela) modernida- 
de ocidental é precisamente a tentativa de expressar o inexprimível 
e a constatação dessa impossibilidade, que gera e que é gerada pela 
melancolia, pela sensação de luto em relação a algo que se vive mas 
que não conseguimos nem dizer, nem pensar de forma orgânica (Fi- 
nazzi-Agrò 2008, 136). Como se pergunta Fausto no início do II Ato: 


E... Para que falar? O que dizer? 
Tudo é horror e o horror é tudo! (Pessoa 2013, 96) 


Para Fausto, é horroroso sentir passar a vida, sentir o aproximar-se 
da morte. Mas o verdadeiro horror da morte é o que ela comporta de 
desconhecido (relativamente a este aspeto, podemos deixar ecoar o 
monólogo de Hamlet «To be or not to be»): 
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É a minha carne que em minha alma grita 
Horror à morte, carnalmente o grita, 
Grita-o sem consciéncia e sem propósito, 
Grita-o sem outro modo do que o medo, 
Um pavor corporado, um pavor frio 

Como uma névoa, um pavor de todo eu 
Subindo à tona intelectual de mim. 


Náo temo a morte como qualquer cousa 
Que eu veja ou ouça, mas como quem teme 
Quando náo sabe o que é que teme, e teme. (Pessoa 2013, 57) 


E nessa hora em que eu e a Morte 

Nos encontramos 

O que verei? o que saberei? 

O que náo verei? o que náo saberei? (2013, 108) 


Náo haverá 

Além da morte e da imortalidade 

Qualquer cousa maior? Ah, deve haver 
Além da vida e morte, ser, náo ser, 

Um Inominável supertrascendente 

Eterno Incógnito e incognoscível! (2013, 42) 


Qué? Eu morrer? 

Morrer? (...)° onde centralizar 

Sensação (...)° e pensamento, 

Suprema realidade, único Ser 

Passar, deixar de ser! A consciéncia 
Tornar-se inconsciente? E como? O Ser 
Passar a Náo-Ser? É impensável. (2013, 246) 


Eu náo duvido, ignoro. E se o horror 

De duvidar é grande o de ignorar 

Náo tem nome nem entre os pensamentos. 
Hesitar: «Há Deus ou náo há?» é triste 

Mas saber: «Náo há Deus» e perguntar 

«O que há entáo?» Aqui dúvida e ánsia 

Por humildes em dor náo se concebem. (2013, 244) 


Todavia, também a certeza de encontrar a Esfinge cara a cara é uma 
perspetiva aterradora pois, como nos ensinou Wilde, «There are on- 





5 Espaço deixado em branco por Fernando Pessoa. 
6 Espaço deixado em branco por Fernando Pessoa. 





388 


Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588 
43(114), 2020, 379-396 


Francesca Pasciolla 
Do sentimento trágico em Unamuno e Pessoa. «Les fois que "impossible au nécessaire se joint» 





ly two tragedies in life: one is not getting what one wants, and the 
other is getting it» (1947, 66). Numa carta datada 5 de fevereiro de 
1916, Mário de Sá-Carneiro (2015) escreveu a Pessoa: «Destruir o 
mistério é com efeito a maior das infámias». De facto, é horrorosa a 
garantia de entrarmos em contacto com a realidade enquanto enig- 
ma decifrado: 


Gela-me a ideia de que a morte seja 

O encontrar o mistério face a face 

E conhecé-lo. Por mais mal que seja 

A vida e o mistério de a viver 

E a ignoráncia em que alma vive a vida, 
Pior me relampeja pela alma 

A ideia de que enfim tudo será 

Sabido e claro [...]. (Pessoa 2013, 107) 


Como eu desejaria bem cerrar 

Os olhos - sem morrer, sem descansar, 
Nem sei como - ao mistério e à vontade, 

E a mim mesmo - e náo deixar de ser. 
Morrer talvez, morrer, mas sem na morte 
Encontrar o mistério face a face. (2013, 68) 


Temo a verdade. 
Ignorar é amar. (2013, 146) 


Ah, náo morrer e náo morrer nunca, ainda 
Que me quebrassem dores todo o corpo 
Que gráo a gráo de carne endurecida 
Apodrecesse em mim... Tudo, tudo, tudo 
Mas ficar-me a vida! Nunca ir 

Ao encontro do abismo do Possivel 

Aonde apesar de tudo talvez haja 

A Verdade... (2013, 113) 


Náo haverá maneira d'esquivar-nos 
D'encontrar o que houver? (2013, 198) 


Lembrando-nos do que escreveu Unamuno, ou seja, que «el hombre, 
por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a 
un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad» 
([1912] 1995, 34), vamos ver como é enfrentada a temática do pensa- 
mento no Primeiro Fausto. 


Sufoco em pensamento ao existir. 
Oh, horror! Oh, inferno verdadeiro 
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Passado no frio ámago desta alma 
Que se encolhe e arrepia de pavor 
Como querendo desaparecer 

E é consciente sempre de ter vulto 
Para o pavor tomar. (Pessoa 2013, 58) 


Ah, parar de pensar! Pór um limite 
Ao mistério possivel. (2013, 61) 


Náo é o vicio 
Nem a experiéncia que desflora a alma: 
E só o pensamento. (2013, 117) 


Me toma a gorja com horror de negro 
O pensamento da hora inevitável, 
E a verdade da morte me confrange. (2013, 56) 


Pensar, ter consciéncia da própria existéncia, é uma espécie de mal- 
dicáo. A interioridade supóe um despojamento da ignoráncia e da in- 
consciéncia, e uma introducáo no abismo do ser, do existir. Quem se 
sujeita a esta iniciacáo ontológica (Coelho 1971, 96) jamais poderá re- 
gressar à pura exterioridade, à inconsciência, ou à ignorància do mis- 
tério. Dá-se a perda da inocência, a desfloração do espírito pelo pen- 
sar, pelo analisar tudo, pela busca de uma nudez suprema (1971, 98). 
Fausto, condenado ao horror de ser consciente, sente-se afastado, di- 
ríamos quase exilado, do resto do mundo e chega ao ponto de inve- 
jar a inconsciência dos «outros», de todos os que não são ele próprio. 


Desde que despertei para a consciência 

Do abismo da morte que me cerca, 

Não mais ri nem chorei, porque passei, 

Na monstruosidade do sofrer, 

Muito além da loucura da que ri 

Ou da que chora, monstruosamente 

Consciente de tudo e da consciência 

Que de tudo horrivelmente tenho. (Pessoa 2013, 181) 


Ando como num sonho. Compungido 
Pelo terror da morte inevitável 

E pelo mal da vida que me faz 
Sentir, por existir, aquele horror - 
Atormentado sempre. (2013, 69) 


Tenho no sangue o enigma do universo 
E o seu pavor que outros não conhecem 
E alguns talvez, mas não profundamente. 
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Só a mim me foi dado sentir sempre. 

E se ás vezes pareco indiferente 

E em mim mesmo calmo, é apenas 

O excesso da dor e do horror 

Cuja constante (...)’ me dói. (2013, 65-6) 


O homem vive em inconsciéncia, nasce 

E vive e morre inconscientemente 

Sem sequer do mistério aperceber-se, 
Mais perto que palavras, do que o cerca. 
Pensar, sentir, amar - ah, se tu visses 
Como eu o fundo da inconsciéncia vá 
Em que tudo se move. Se pudesses 
Compreender... (2013, 106) 


Oh vulgar, oh feliz! Quem sonha mais 

Eu ou tu? Tu que vives inconsciente, 

Ignorando este horror que é existir, 

[...] 

Ou eu, que, analisando e discorrendo 

E penetrando (...) nas essências, 

Cada vez sinto mais desordenado 

Meu pensamento louco e sucumbido... (2013, 49) 


Vem a morte e nos leva, e a Vossa vida 
Envolvida em inconsciências fundas 
Foi contudo feliz, enquanto a minha... 
Que dizer dela? 

Oh horror! horror! (2013, 51) 


Ancião, não podes tu 

Arranjar-me um remédio para a vida? 
Quero vivê-la sem saber que a vivo, 
Como tu vives... (2013, 184) 


Esta «inveja» da inconsciência alheia parece-nos comparável à que 
levou o Pessoa ortónimo a escrever no poema «Ela canta, pobre cei- 
feira»: 


Ah, poder ser tu, sendo eu! 
Ter a tua alegre inconsciência, 
E a consciência disso! (Pessoa 1942, 108) 





Espaço deixado em branco por Fernando Pessoa. 
Espaço deixado em branco por Fernando Pessoa. 
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Para Fausto, a tarefa sobre-humana náo seria pensar - processo de 
converter o universo em objeto e dele nos afastarmos sem fim - mas 
‘nào-pensar’, processo interminável de desaprendizagem capaz de 
nos libertar da conviccáo ilusória de que «a linguagem diz o Ser» 
(Lourenco 1973, 206). Voltamos agora, mais uma vez, ao título do 
nosso trabalho: 


Il y a tragédie toutes les fois que l'impossible au nécessaire se 
joint: cette contradiction de deux droits égaux et simultanés en- 
gendre un débat sans issue qui porte facilement la conscience vers 
l'extrémité du désespoir. 


Veja-se também - para entender como o pensamento unindo instán- 
cias heterogéneas, típico do logos trágico, remeta para a metáfora da 
cruz - um dos aforismos que Simone Weil apontou nos seus Cahiers: 


La contradiction est l'épreuve de la nécessité. La contradiction 
éprouvée jusqu'au fond de l'étre, c'est le déchirement, c'est la 
croix. (1991, 191) 


A contradição é a prova da necessidade. A contradição provada até ao 
fundo do ser é o sofrimento, é a cruz. O Facto da morte, quer dizer, 
do “pensamento” da morte, que envolve o do nosso inaceitável apa- 
gamento, é a Cruz da Vida, e é neste pensamento que Pessoa-Fausto 
se diz crucificado (Pessoa 2013, 18-19). 


Crucificado, 
Não como Cristo numa mera cruz, 
Mas no mistério do universo. (2013, 235) 


Eu fico 

Torturado na cruz do ódio meu 
Inutilmente, como um Cristo (...)° 
Em terra de gentios. (2013, 53) 


O horror duma existência incompreendida 

Quando à alma se chega desse horror 

Faz toda a dor humana uma ilusão. 

Essa é a suprema dor, a vera cruz. 

[...] 

Entào eu vejo - horror - a intima alma, 

O perene mistério que atravessa 

Como um suspiro céus e corações. (Pessoa 2013, 43) 





9 Espaço deixado em branco por Fernando Pessoa. 
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Também Álvaro de Campos, na «Ode Marcial», definiu-se como: 


Cristo absurdo da expiacáo de todos os crimes e de todas 

as violéncias, 
A minha cruz está dentro de mim, hirta, a escaldar, a quebrar 
E tudo dói na minha alma extensa como um Universo. (Pessoa 
1944, 304) 


Em Del Sentimiento del Trágico de la Vida en los Hombres y en los 
Pueblos, o próprio Unamuno trata da experiéncia da cruz em ter- 
mos trágicos: 


La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. (Una- 
muno [1912] 1995, 283) 


O anseio de Absoluto transforma-se no sacrifício do sujeito para si 
mesmo e por parte de si mesmo, porque, como nos diz Sergio Givo- 
ne, é este o verdadeiro arquétipo do trágico moderno: «a tragédia 
da cruz, a cruz como tragédia» (Finazzi-Agrò 2008, 134). O trágico, 
para chegar à sua expressáo moderna, deve, em suma, atravessar a 
experiéncia do paradoxo sacrificial. Fausto é-nos apresentado como 
uma espécie de mártir. 

O Primeiro Fausto acaba com o protagonista entregando-se à morte: 


Oh, morte, vem-me levar! (Pessoa 2013, 265) 


Conforme Lourenço, o drama acaba não pela rendição à mesma Mor- 
te, mas pela sua exaltação: 


Desejar 
A morte enfim. Eis a felicidade 
Suprema. (Pessoa 2013, 263) 


A investigação ontológica tem em si a angústia da certeza da falta de 
êxito. O segredo ontológico não pode ser revelado porque então não 
seria segredo (lembramos mais uma vez que a raiz grega da palavra 
«mistério» implica a mudez, o silêncio). Segundo Pessoa-Fausto, a fi- 
losofia é apenas busca, caminho para a verdade com a certeza de a 
não encontrar nunca. O mesmo Fausto, no V Ato, diz: 


O segredo da Busca é que não se acha. (Pessoa 2013, 245) 


Podemos considerar isto como uma velada referência à figura de Ale- 
xander Search? Provavelmente sim, pois os primeiros fragmentos do 
Primeiro Fausto são datados 1908, período de atividade do pré-he- 
terónimo pessoano. 
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Afinal, a morte de Fausto é justificada pelo facto de a Inteligéncia 
ser sempre vencida pela Vida, valendo-nos das mesmas palavras do 
autor. De facto, a Inteligéncia chega a compreender que náo se pode 
nunca compreender a Vida. Já Unamuno tinha escrito que: 


No faltará a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la ra- 
zón, a lo que contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la vi- 
da no puede someterse a la razón. [...] Y no lo puede porque el fin de 
la vida es vivir y no lo es comprender. (Unamuno [1912] 1995, 121) 


A vida humana por si é irracionalizável, sem sentido, náo obstante nos 
ter sido dada a razáo para nos guiar. Chegamos, entáo, a conclusáo que: 


O saber é a inconsciéncia de ignorar, 
Mesmo quem sabe muito nada sabe. (Pessoa 2013, 117) 


Daí a faléncia de todos os esforcos humanos de penetracáo no ser, de 
todos os sistemas filosóficos. As filosofias caiem como um castelo de 
areia, declarava Wilde. A existéncia parece sempre mais algo impenetrá- 
vel, que o espírito náo consegue conceber. A vida chega definitivamen- 
te a ser um «horror incompreendido» (Pessoa 2013, 54). Descobrimos, 
afinal, a persisténcia teimosa de um horizonte trágico, de um Destino 
incontornável que nenhuma técnica consegue apagar ou dissipar. O 
enigma da existéncia invade tudo, pois «Tudo é mistério e o mistério é 
tudo» (Pessoa 2013, 98). Perante esta omni-abrangéncia do mistério, o 
indivíduo dotado de consciéncia já náo pode encontrar abrigo nenhum: 


Quero fugir ao mistério 

Para onde fugirei? 

Ele é a vida e a morte 

Ó Dor, onde me irei? (Pessoa 2013, 215) 


Como última reflexáo, queríamos salientar mais um aspeto do dra- 
ma pessoano: o subtítulo da obra, a saber, Tragédia subjetiva. De fac- 
to, visto do exterior, todo o mistério ou segredo humano é sem rele- 
vància, é visto do interior que tem a dimensáo do mundo (Lourenço 
1973, 133). A tragédia de Fausto, portanto, náo estaria vinculada a 
uma situacáo propriamente mítica ou a um genérico pessimismo li- 
gado à finitude e à morte, mas, como acontece caracteristicamente 
na Modernidade, a um conflito náo resolvido no ámbito da subjeti- 
vidade e ao relacionamento plural do individuo com uma realidade 
partida (Finazzi-Agrò 2008, 142). 

Por um jogo de espelhos, podemos atrever-nos a afirmar que Faus- 
to é a esfinge de si mesmo. Também poderíamos associar a figura de 
Fausto aquela de Narciso. A contemplacáo ininterrupta de si mes- 
mos leva as duas personagens a derrota. A contínua autorreferén- 
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cia, aincapacidade de conceberem-se e harmonizarem-se com o res- 
to do mundo terá para eles consequéncias fatais. Náo resta a Fausto 
que se abandonar ao inevitável, com uma careta que exprime a ab- 
dicacáo da individualidade na morte e, ao mesmo tempo, o espanto 
por uma possível revelacáo final... 


Horror! eterno horror! horror, horror! (Pessoa 2013, 73) 


Seria um erro fechar esta meditacáo sem confrontar, mais uma vez, a 
aparente falta de contactos diretos entre Pessoa e Unamuno. Miguel 
de Unamuno foi, sem dúvida, o escritor espanhol do início do séc. XX 
mais interessado por Portugal; é implausível que nunca se tenha em- 
batido em Fernando Pessoa, que, todavia, náo mencionou nem uma só 
vez nos seus escritos. Poderíamos pensar que o desinteresse do autor 
bilbaíno por Pessoa fosse devido ao desconhecimento da obra do es- 
critor portugués (dado que a sua publicacáo foi principalmente pós- 
tuma); contudo, sabemos que várias páginas de Pessoa chegaram ás 
máos de Unamuno. Também é certo que Unamuno fosse leitor da re- 
vista A Águia, de que Pessoa era colaborador. Ao mesmo tempo, Pes- 
soa conhecia o livro de Unamuno Por Tierras de Portugal y de España 
(que ainda hoje faz parte da biblioteca pessoal do autor) e criticou-o 
firmemente na revista de Teixeira de Pascoaes. Em 1915, Pessoa es- 
creveu a Unamuno, pedindo-lhe para ele fazer a recensao do primeiro 
número de Orpheu: o objetivo de Pessoa era divulgar a revista-órgáo 
do Modernismo portugués também em Espanha, mas a carta nunca 
recebeu resposta. No fim de 1924, simultaneamente à publicacáo dos 
poemas heteronímicos de Pessoa na revista Athena, saiu a antologia 
poética Teresa, cujo subtítulo era Rimas de un poeta desconocido pre- 
sentadas y presentado por Miguel de Unamuno. Unamuno apresentou 
como um tal Rafael o autor dos poemas, criando assim o seu primei- 
ro experimento, digamos, heteronímico. Náo obstante Unamuno pro- 
vavelmente tivesse lido textos de Álvaro de Campos, náo mencionou 
Pessoa enquanto predecessor da sua própria ficcáo heteronímica. 

É possível que Pessoa e Unamuno tenham chegado a resultados 
literários pseudo-filosóficos muito parecidos percorrendo caminhos 
autónomos, mas o que desperta a nossa curiosidade é a contínua ati- 
tude de negacáo que existe entre os dois. Tudo pareceu passar-se co- 
mo se nem Unamuno nem Pessoa quisessem confessar publicamente 
a relacáo putativa que se tivesse estabelecido entre eles. O carác- 
ter ocultador de tal relacáo é, náo obstante, indício da importáncia 
que o pensamento de um pode ter tido para o outro e vice-versa. Se- 
ria para um estudo ulterior um re-enfoque sobre a diferenca de ba- 
se no pensar do escritor espanhol e do escritor portugués. Tal estu- 
do perseguiria a linha clarividente do contraste irreconciliável entre 
o transcurso cristáo, ou pós-cristáo, de um Miguel de Unamuno e o 
geralmente reconhecido gnosticismo de Fernando Pessoa. 
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1 Eugenio d'Ors en París (1927-31) 


En otoño del año 1928 el semanario Les Nouvelles Littéraires, Artis- 
tiques et Scientifiques de París dedicó una entrevista a Eugenio d'Ors 
en su sección «Une heure avec...» (Lefèvre 1928).* Todos los grandes 
escritores que marcaron decisivamente la evolución de la literatu- 
ra europea de entreguerras habían desfilado ante el periodista Fré- 
déric Lefèvre (1889-1949), el cual, desde el año 1922 y hasta 1933, 
mantenía una de las rúbricas más famosas del periodismo literario 
en forma de entrevista con autores contemporáneos. Charles Mau- 
rras, Paul Claudel, la condesa de Noailles, Léon-Paul Fargue, Hen- 
ri de Montherlant o Ramón Gómez de la Serna, por ejemplo, son al- 
gunos de los nombres ilustres que compartieron páginas con D'Ors 
en el volumen que, a finales de ese mismo año, constituyo la quinta 
serie de las entrevistas, publicadas posteriormente en forma de li- 
bro por la editorial Gallimard y que mantenía el mismo título inicial: 
Une heure avec... (Helbert 2012). Muchos años después, D'Ors, por su 
parte, agradecido reconocedor de su introductor en la cultura fran- 
cesa más exquisita del momento, había calificado bien gráficamente 
a Lefévre como un «Eckermann de cien Goethes», en un artículo pu- 
blicado en La Vanguardia el 23 de septiembre de 1949, 

Pero, de forma inesperada, D'Ors no citó al entrevistador Lefévre 
en ningún despacho, archivo o biblioteca, o ni siquiera en un café o 
en una brasserie, como se hacía habitualmente, sino que un telefone- 
ma del mismo autor de Tres horas en el Museo del Prado (1922) advir- 
tió aquella misma mañana al periodista francés de que sería recibi- 
do en un club selecto, esnob, masculino y eminentemente elitista de 
la plaza de la Concordia. Superada la sorpresa inicial, pues, la con- 
versación, imitando a los pensadores griegos que D'Ors tanto admi- 
raba, la mantuvieron, en el camino de los vestuarios y las duchas ha- 
cia la piscina, paseando con el albornoz puesto, chapoteando con los 
pies en el agua, observando el cielo de plomo a través de los altísi- 
mos ventanales y con un sorprendente chapuzón final por parte del 
entrevistado en bañador. No hay ninguna duda de que la anécdota 
constituía una más de las extravagancias y la afición por el histrio- 
nismo de quien, sólo unos años antes, tanto en Barcelona como en 
Madrid, había recibido los mayores elogios a que nunca un escritor 
catalán o español de su época había podido aspirar. Así lo hacía, por 
ejemplo, el crítico francés Marcel Robin (1912, 209), siempre atento 
a la cultura española y, en particular, a la literatura catalana, en el 
prestigioso Mercure de France, donde firmaba dos secciones, «Let- 
tres d'Espagne» y «Revue des livres». Para Robin, D'Ors era el arti- 





1 La misma entrevista apareció, unos años más tarde, traducida al castellano: «Una 
hora con Eugenio d'Ors», La Gaceta Literaria, Madrid, 15 de febrero de 1931, 1-3. 
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culista más extraordinario que nunca había tenido Cataluña. El crí- 
tico francés, originario del Rosellón, calificaba a D'Ors de filósofo 
y artista, de «Protée insaisissable», al que la «jeune Catalogne» só- 
lo podía deber beneficios espirituales. Consideraba que el Glosario 
era «prodigieux» y que constituía, en un elogio que debía convertir- 
se en bien conocido y celebrado, una verdadera suma de los nuevos 
tiempos: «Le Glosaire n'est rien moins qu'une Somme des temps nou- 
veaux» (Pla 2005, XIV). 

Aunque en materia de elogios lo superaba, desde Alemania, com- 
parándolo nada menos que con el mismo Sócrates, el hispanista 
Eberhard Vogel, catedrático en la Escuela Real Técnica Superior de 
Aquisgran, traductor al alemán de Els sots feréstecs (1901), novela 
catalana de Raimon Casellas y también de la famosa novela breve Jo- 
safat (1906) de Prudenci Bertrana. Vogel era autor de un diccionario 
alemán-catalán. También Vogel, pues, se había hecho eco del pensa- 
miento de Eugenio d'Ors publicando en la primavera de 1913 en el 
semanario antiliberal de Múnich Allgemeine Rundschau. Wochens- 
chrift fúr Politik und Kultur una serie de crónicas sobre cultura es- 
pañola. En uno de sus artículos, «Ein Sokrates des modernen Spa- 
nien», Vogel explicaba su temprana relación como lector del Glosario. 


Hace 6 años empecé a leer diariamente La Veu de Catalunya y en- 
contré en sus columnas una contribución diaria, con el nombre de 
Glosari, firmada por un tal Xenius. Este diario está escrito en cata- 
lán y por eso es poco conocido en el extranjero, pero por su línea 
neutral y la variedad de los temas culturales que trata es mucho 
más que un diario de un partido de izquierda o de derecha: es un 
portavoz destacado de los regionalistas catalanes, cuyo progra- 
ma está ganando cada vez más seguidores. Debo admitir que du- 
rante un tiempo [el Glosari] no me gustó. Me pareció que el seu- 
dónimo Xenius--guía turístico--procedía sobre todo de un defensor 
de una línea espiritual francesa al que, de vez en cuando, le gus- 
taba mostrarse como conocedor de la forma alemana de pensar y 
trabajar. Por casualidad descubrí su nombre real: Eugeni d'Ors. 
(Vogel 1913)? 


Aquel que primeramente le había parecido que tan sólo era un «bri- 
llante ecléctico», le aparecía ahora a Vogel como un filósofo de gran 
profundidad moral que, desde su labor del Instituto de Estudios Ca- 
talanes, «que ahora ya tiene más renombre en el extranjero que to- 
das las universidades españolas», conseguía remover las conciencias 
de una sociedad que le seguía con fervor: 





2 La traducción al castellano es del Autor. 
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Le di el nombre de Sócrates moderno por sus contribuciones en 
La Veu, que divulgó, seguramente por falta de un diario de gran 
alcance, al estilo de Sócrates, que solía hacerlo mezclándose en- 
tres los jóvenes en mercados y campos de deportes. (Vogel 1913) 


La excentricidad del balneario de París, pues, no era la primera ni la 
última ocasión en que D'Ors se servía de las diversas estrategias de 
autopresentación pública que debían hacerle tan conocido. Ni era, 
ni mucho menos, la primera vez en que el nombre de D'Ors recibía 
elogios indescriptibles en periódicos culturales europeos. Pero aque- 
lla interviú abría una nueva etapa basada en un proceso creciente 
de seducción intelectual que debía llevar Eugenio d'Ors a deslum- 
brar a determinados círculos de la vida cultural francesa y a desa- 
rrollar con especial insistencia su personal «heliomaquia», según el 
vocablo griego que solía utilizar, o combate por la luz. El crítico Gui- 
llermo Díaz-Plaja dejó escritor que la influencia de D'Ors en la capi- 
tal francesa se afirmó rápidamente: «Su acción equivale a una Au- 
fklárung, a una Política de las Luces como la que los enciclopedistas 
franceses irradiaron en el siglo XVIII» (Diaz-Plaja 1981, 18). En Pa- 
rís, su nombre comenzó a ser conocido en fiestas mundanas, en sa- 
lones de artistas y en otras manifestaciones de la vida cultural y po- 
lítica. Escribió en periódicos y revistas, impartió numerosos cursos 
y conferencias (en la Sorbona, en la École du Louvre, en la univer- 
sidad de Poitiers...), y la mayoría de sus libros en castellano fueron 
traducidos al francés en las editoriales literarias y artísticas más 
prestigiosas. Mencionamos sólo algunos como ejemplo, porque la lis- 
ta exhaustiva de libros y artículos sería larguísima: Trois Heures au 
Musée du Prado (Librairie Delagrave, París, 1927); L/art de Goya (Li- 
brairie Delagrave, París, 1928); La Vie breve. Almanach (ALA, Ma- 
drid-París-Buenos Aires, 1928); Coupole et monarchie, suivi d'autres 
études sur la morphologie de la culture («Les Cahiers d'Occident», Li- 
brairie de France, París, 1929); Paul Cézanne (Éditions des Chroni- 
ques du jour, París, 1930); Pablo Picasso (Éditions des Chroniques du 
jour, París, 1930). Sus interlocutores eran personalidades de primer 
nivel, de Valery Larbaud a Jacques Maritain, de Paul Valéry a André 
Gide, pasando por un siempre omnipresente y muy activo Jean Cas- 
sou. La novedad más destacable era que, si bien D'Ors había recibi- 
do una gran atención periodística en París, al menos desde los años 
de la Primera Guerra Mundial, por su polémica posición ‘neutralis- 
ta’ y su implicación en los postulados de Romain Rolland, hay que de- 
cir que hasta aquel momento la mayor parte de referencias eran so- 
bre todo ideológicas y políticas, mayoritariamente provenientes del 
bando más culto pero también más reaccionario de la derecha y la 
extrema derecha francesas, con los nombres de Daudet, padre e hi- 
jo, y de Charles Maurras al frente. Por primera vez, en los años fina- 
les de la segunda década del siglo veinte, la presencia y la influencia 
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de D'Ors se extendía también a ámbitos más estrictamente litera- 
rios, como el grupo de intelectuales progresistas que se agrupaban 
en torno a La Nouvelle Revue Francaise, y también entre los ámbitos 
artísticos vanguardistas más relacionados con el Museo del Louvre. 


2 — D'Orsenla abadia de Pontigny 


Pero, como había sucedido unos años antes en Cataluña y aún más, 
después, en Madrid, ciudad en la que su círculo de admiradores se 
había ido restringiendo rápidamente, también en París la audiencia 
obtenida por D'Ors fue de corta duración y, pronto, la sombra de su 
evolución ideológica, próximo al fascismo italiano y al falangismo 
español, enturbió su imagen en Francia. En 1928, desde una revista 
madrileña, un articulista anónimo ya le había advertido con cierto 
cinismo: «Ahora todo el mundo está por Usted. ¡Aprovéchese! Esto 
dura seis meses» (en D'Ors 1928, 1). La trayectoria literaria de Euge- 
nio d'Ors pendulaba una vez más entre el deslumbramiento momen- 
táneo y la decepción posterior, entre la admiración ciega y el des- 
encanto resentido, quizá porque, tal como remarcó Albert Manent, 
la presencia de la obra de D'Ors, por muy crítica o triunfalista que 
sea, constituye un fenómeno cíclico de la cultura catalana, española 
y europea. Él mismo era quizás un «eon» y, sobre todo, una constan- 
te histórica, de flujo y reflujo (Manent 1999, 7). 

Quizá por estas razones no hay casi nada más absurdo que hablar, 
en la trayectoria dorsiana, de una etapa barcelonesa y otra de ma- 
drileña. Y menos que añadir una de parisina o francesa. D'Ors da la 
sensación de ser un hombre que avanza siempre adelante, un escritor 
potentísimo y resistente que se despreocupa verdaderamente de sa- 
ber si tiene o no lectores o seguidores, de si gusta o no, sabedor como 
era del valor de su trabajo en favor de la cultura y de su entusiasmo 
intelectual. En todo caso, unos meses antes de la conversación lite- 
raria y filosófica con Lefèvre, aún en pleno año 1927, D'Ors había fi- 
jado su residencia en París ya que había sido designado representan- 
te español en el Instituto Internacional de Cooperación Intelectual y 
su presencia en los círculos literarios ya se empezaba a hacer notar. 

Veamos, por ejemplo, una nota interesante de las memorias del fi- 
lósofo Vladimir Jankélévitch cuando, siendo jovencísimo, había asis- 
tido a una de las famosas Décades de la abadía de Pontigny: 


Car tout contribuait, pour le jeune Trissotin métaphysique que 
j'étais, a faire de Pontigny un village magique, un lieu exception- 
nel où la conspiration des circonstances et la géographie rassem- 
blait chaque été aupres d'un cloítre cistercien les esprits les plus 
raffinés, les femmes les plus cultivées et les plus fameux écrivains 
d'Europe. Comment, au cours de nos existences parisiennes, au- 
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rions-nous pu réver d'un choix aussi exquis, d'une rencontre aus- 
si miraculeuse? Pouvoir prendre son café au lait avec André Gide, 
fláner dans les allées avec Eugenio d'Ors, jouer aux portraits avec 
Charles du Bos, voilá les divines faveurs que chaque été nous ré- 
servait. (Jankélévitch 1994, 230) 


Es significativo que Jankélévitch asociara su paso por Pontigny con 
André Gide, Charles Du Bos y Eugenio d'Ors. La abadía de Pontigny, 
situada al norte de la Borgoña, había sido secularizada y comprada 
en 1906 por el profesor, periodista y filósofo Paul Desjardins (París, 
1859-Pontigny, 1940). Desjardins tuvo la idea de poner el antiguo 
edificio cisterciense al servicio del debate intelectual y de la paz eu- 
ropea, y de lo que él llamaba la «unión por la verdad». Convocaba 
varias veces al año una serie de cursos, seminarios, encuentros y con- 
ferencias que solían durar diez días (de ahí las décadas”) y que reu- 
nieron durante casi treinta años algunas de las más destacadas per- 
sonalidades de la cultura de la Europa de entreguerras: André Gide, 
Charles du Bos, Roger Martin du Grand, Albert Thibaudet, Jacques 
Rivière, Paul Valéry, Jean Schlumberger, Ramon Fernandez, Gaston 
Bachelard, André Maurois, François Mauriac, los jovencísimos André 
Malraux, Jean-Paul Sartre, Alberto Moravia y Vladimir Jankélévitch, 
y autores extranjeros tan importantes como Thomas Mann, Albert 
Einstein, el conde de Keyserling, Tagore o el crítico Nikolai Berdajev. 

Hay que decir que la idea fue, en aquel momento, de una gran mo- 
dernidad: se trataba, ciertamente, de invitar a algunas de estas gran- 
des personalidades a debatir sobre un tema previamente conocido y 
compartido, pero proponiendo a los participantes convivir juntos en la 
abadía durante aquellos diez días, donde todo se hacía colectivamen- 
te: comer, dormir, pasear por los jardines o estudiar en la biblioteca. 
Así se cumplía el objetivo de Pontigny, que consistía en relacionar étu- 
de y repos. Además de elegir a un intelectual de referencia, que ha- 
cía de ‘relator’, por decirlo así, el mismo Desjardins se encargaba de 
elegir y de invitar a los interlocutores ideales para fomentar el deba- 
te durante el transcurso de aquellos días, formando una especie de fi- 
la cero de lujo, así como de seleccionar a algunos estudiantes o docto- 
randos que, con beca, tenían derecho a participar en los debates, pero 
no a intervenir. En cada Décade o entretien se solían reunir unas cin- 
cuenta personas, con uno o dos líderes o conductores. Einstein, por 
ejemplo, coordinó una Décade sobre la concepción física del mundo. 
Paul Valéry otra sobre la teoría del ritmo. André Maurois pudo expo- 
ner sus concepciones sobre la biografía. La fórmula, y sobre todo su 
espíritu, tuvieron tanto éxito que todavía hoy las décadas de Pontigny 
se siguen celebrando, por ejemplo, en los famosos coloquios de Cerisy. 

No se sabe exactamente de qué forma D'Ors entró en contacto con 
el mundo de Pontigny y, personalmente, cómo conoció a Paul Desjar- 
dins. Quizás a través del incansable hispanista Jean Cassou, citado 
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varias veces, quizá por el éxito palpable de las innumerables publica- 
ciones dorsianas en francés, sobre todo sus reflexiones sobre El Gre- 
co y sobre Goya, y también sobre el Museo del Prado. El caso es que 
pronto Desjardins propuso a D'Ors organizar y dirigir uno de los en- 
tretiens de Pontigny. Sin embargo, parece que hubo una primera ten- 
tativa, en el año 1929, que había resultado fallida. D'Ors habría pro- 
puesto como lema Les termes sousconscient et subconscient sont-ils 
synonimes?, Pero André Gide lo habría vetado, sin que se sepa exac- 
tamente el por qué. Y es una lástima porque, según se deduce, D'Ors 
hubiera querido hablar de la figura y de la obra de su amigo Salva- 
dor Dalí. En todo caso, la idea de Desjardins de organizar una Déca- 
de con el objetivo de rehabilitar la estética barroca en Francia debía 
ya empezó a correr cuando D'Ors hizo su flamante aparición en la 
capital francesa. A través de Jacques Heurgon (París, 1903-95), pro- 
fesor latinista de la Sorbona y miembro de la Escuela Francesa de 
Roma (y casado con la hija de Desjardins), Pontigny empezaba a pen- 
sar en convocar a diversas personalidades de la historia del arte dis- 
puestas a participar en un debate que se anunciaba apasionante so- 
bre el concepto mismo de Barroco, tan a menudo desprestigiado en 
la cultura francesa, que siempre la había visto (al menos hasta ese 
momento) como un fenómeno ajeno, como una especie de «verruga» 
más propia de las culturas española y portuguesa. En una carta de 
Heurgon al escritor y crítico literario Charles du Bos, el primero ex- 
plicaba a principios de 1931: 


Cette Décade s'annonce assez belle à ce qu'il me parait. J'ai ras- 
semblé a Rome un fort contingent d'Allemands: je crains seulement 
leur érudition qui, personnellement, m'intéresserait fort, mais que 
je crois difficilement assimilable á tous nos amis de Pontigny. Je 
suis heureux de la venue de Cassou, j'aimerais bien que la critique 
francaise fút plus largement représentée: Fosca et Alfassa ne vien- 
draient-ils pas? (Chaubet 2000, 139) 


Pero, a Paul Desjardins, le faltaba una personalidad capaz a la vez 
de teorizar sobre el concepto de Barroco y con suficientes conoci- 
mientos de historia del arte para poder debatir con los especialis- 
tas, un verdadero teórico de la cultura que fuera también un histo- 
riador de la cultura. Y este no podía ser otro que Eugenio d'Ors. Un 
primer título para el seminario, sin embargo, tuvo que ser descarta- 
do, sin que tampoco se sepan las razones exactas: Du Baroque et de 
l'éternelle résistance de l'esprit francais au Baroque. La Décade se ti- 
tuló, finalmente, Sur le Baroque et sur l'irréductible diversité du goút 
suivant les peuples. El encuentro se desarrolló en la abadía de Pon- 
tigny entre el 6 y el 16 de agosto de 1931. Los invitados con quien 
D'Ors debía interlocutar eran, efectivamente, de primer nivel den- 
tro de la historia del arte de la época, profesores enviados por el Ins- 
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tituto de Arte de Hamburgo (discípulos de Wofflin, Warburg y Bur- 
khart) y del Instituto Germánico de Roma, entre los que destacaban 
Rudolf Wittkover (1901-71), Walter Friedlander (1873-1966) y el bel- 
ga Paul Fierens (1895-1957). Erwin Panofsky fue baja de última ho- 
ra. Cassou tampoco llegó a asistir. 


3 La «querella» sobre el Barroco 


En el Fondo Eugeni d'Ors, que se conserva en el Arxiu Nacional de Ca- 
talunya, en Sant Cugat, se conservan las cartas entre Paul Desjardins 
y Eugenio d'Ors que dan testimonio de los preparativos inminentes 
de la Décade sobre el Barroco. Seis son cartas de Desjardins a D'Ors, 
y sólo una es copia de una carta de D'Ors a Desjardins. Son todas in- 
éditas, escritas entre los meses de junio, julio y agosto de ese mis- 
mo año 1931, inmediatamente antes de la celebración del seminario. 
Se puede documentar así, por primera vez, la relación personal entre 
Desjardins y D'Ors, marcada por el respeto y la admiración mutuos, 
así como el cuidado con que el primero organizaba los seminarios: 
invitados ilustres, becarios, preparación de un «syllabus» con el pro- 
grama de los debates, edición de un breve prospecto con las princi- 
pales ideas dorsianas y, también, propuesta de un «photoscope», un 
pequeño film con una selección de imágenes para ejemplificar las te- 
sis defendidas o promovidas por el autor. La principal discusión, sin 
embargo, afectaba al nombre y al número de los expertos invitados. 
Ni Pedro Salinas ni Américo Castro, propuestos por el pensador ca- 
talán, pudieron asistir finalmente, como tampoco lo hicieron los eru- 
ditos portugueses cuya presencia tanto Desjardins como D'Ors con- 
sideraban indispensable. Marcelino Domingo, su nombre se baraja 
también entre los corresponsales, no pudo asistir tampoco. En reali- 
dad, sólo un amigo personal de Eugenio d'Ors, el ingeniero José Anto- 
nio de Artigas Sanz (Madrid, 1887-1977), exalumno de la École Natio- 
nale des Ponts et Chaussées de París, estuvo presente todos los días. 

Parece como si, por azar o por voluntad propia, D'Ors hubiera pre- 
ferido personalizar él solo el debate con los historiadores germánicos, 
evitando que nadie le pudiera llegar a hacer sombra. De este modo, 
D'Ors pudo desarrollar, con todo el brillo y la seguridad necesarias 
para el caso, sus innovadoras teorías sobre el Barroco y sobre el ba- 
rroquismo. Su particular defensa se sostenía en el carácter transhistó- 
rico del Barroco y la concepción que defendía era que el barroquismo 
debía ser considerado como una constante histórica. Estos presupues- 
tos sorprendieron mucho y provocaron una explícita desconfianza en- 
tre los seguidores de Wolfflin durante aquellos dias. Como ya es cono- 
cido, D'Ors proponía reemplazar la noción de «El Barroco», en tanto 
que categoría puramente de categorización histórica y restringida al 
ámbito de las artes plásticas, por la de «lo barroco», entendida co- 
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mo una categoría filosófica, como una constante histórica y estética 
contrapuesta a «lo clásico» (Du Baroque y Du Classique, en francés). 
Sin embargo, no puede olvidarse que D'Ors era, por encima de todo, 
un escritor, un creador de metáforas sorprendentes, un filósofo que 
sabía acuñar con facilidad imágenes y conceptos. Y es por aquí, junto 
con su denuncia de las tesis nacionalistas, que él abominaba, al me- 
nos teóricamente, que estalló la discusión durante el seminario. D'Ors 
hablaba de las «formas que vuelan» (identificadas con lo barroco) an- 
te las «formas que pesan» (clásico). En el capítulo que aparece en el 
que ya será uno de sus libros más reconocidos, Du Baroque (publica- 
do, finalmente, en 1935), titulado «La querella de lo Barroco en Pon- 
tigny», D'Ors se explicaba de manera clara y comprensible sobre cuá- 
les eran sus intenciones y sus propósitos: 


Se trataba de un examen genérico del problema, de buscar la de- 
finición esencial de lo barroco a través de la pluralidad específi- 
ca de sus manifestaciones históricas y locales. (D'Ors 2002, 61) 


Dos aspectos eran especialmente destacados: de una parte, las re- 
laciones del barroquismo con el espíritu portugués; de otra, las que 
tuviera, bajo signo positivo o negativo, con el espíritu francés. (63) 


Confrontar las leyes esenciales de dos estilos, correspondientes a 
dos concepciones de la vida opuestas: el estilo clásico, todo él econo- 
mía y razón, estilo de las «formas que pesan», y el barroco, todo mú- 
sica y pasión, en que las «formas que vuelan» lanzan su danza. (64) 


El gótico es un estilo inscrito en el tiempo, un estilo terminado. Si 
se le resucita, será por restauración o pasticcio: todos los Viollet 
le Duc del Ochocientos, cualesquiera que fuesen sus talentos, re- 
sultan de ello buena prueba. En cambio, el estilo barroco puede 
renacer y traducir la misma inspiración en formas nuevas, sin ne- 
cesidad de copiarse a sí mismo servilmente. (64) 


También hay que admitir que la formulación dorsiana contenía una 
cierta dosis de voluntaria provocación ante los venerables historiado- 
res alemanes. Y así, por ejemplo, como quien no quiere la cosa, D'Ors 
afirmaba que el descubrimiento de la circulación de la sangre por 
parte de Miguel Servet era un acto barroco: «...calificar de barro- 
co el descubrimiento de la circulación de la sangre--que sustituye, 
en efecto, por un símbolo dinámico el símbolo estático tradicional» 
(D'Ors 2002, 97). Al parecer, el argumento más decisivo, lo que hizo 
decantar finalmente la balanza de la discusión sobre las postulacio- 
nes dorsianas, y el que más convenció personalmente a Desjardins, 
fue el análisis de la imagen de la ventana de Tomar, la más famosa 
de estilo ‘manuelino’, que se encuentra en el claustro del Convento 
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de Cristo, en Tomar, en Portugal, encargada por D. Manuel I y ejecu- 
tada por Diogo de Arruda hacia los años 1510-13; es decir, una obra 
históricamente muy anterior a la periodización barroca convencional. 

Pero la discusión más importante tuvo que ver con un elemento no 
imprevisible pero muy significativo. A las reticencias nacionales fran- 
cesas, que continuaban haciendo explícita su desconfianza a recono- 
cer cualquier tipo de manifestación barroca en Francia, se añadie- 
ron las reticencias nacionalistas expresadas tanto por los discípulos 
de Wofflin como por los compañeros de Panofsky, los cuales conti- 
nuaban considerando exclusivamente el hecho barroco como propio 
del ámbito meridional, especialmente portugués, español e italiano. 
De ahí que valga la pena reproducir la expresión, tanto irónica como 
formativa, que D'Ors expresa en la única carta que se conserva di- 
rigida a Desjardins. Quizá es inevitable, viene a decir al autor de La 
Bien Plantada, a pesar de uno y otro, que siempre reaparezcan las 
cuestiones de las identidades nacionales: «Chassez le national, il re- 
vient au galop...», afirma D'Ors, remedando el famoso «Chassez le 
naturel, il revient au galop», frase del dramaturgo francés Philippe 
Néricault Destouches extraída de su comedia Le Glorieux (1772). Tan- 
tas veces dicha y repetida en el siglo siguiente y en los nuestros, esta 
frase era, en realidad, una adaptación de un proverbio de Horacio in- 
cluido en la décima de sus Epístolas: Naturam expellas furca, tamen 
usque recurret. A D'Ors, le gustó, en más de una ocasión ironizar so- 
bre este viejo proverbio, como en esta irónica «Glosa de la rasura»: 


Demasiado lo sabemos, que siempre se vuelve a caer en lo natu- 
ral. Demasiado lo sabemos que las victorias del Espíritu han de 
ser precarias... Chassez le naturel, il revient au galop. 
¿Quién lo ignora, entre cuantos, por ejemplo, se afeitan cada día? 
Lo cual no quiere decir que no convenga andar cada día bien 
afeitado. (D'Ors 1927) 


El mismo D'Ors, en su Glosari catalán, ya había manipulado anterior- 
mente una vez la misma cita con estas palabras: «Chassez l'irration- 
nel, il revient au galop» (en Rius 2014, 35).* Una forma sintética por 
parte del autor del Glosario de decir que parece imposible despren- 
derse totalmente de las tendencias 'naturales' o intentar disimular- 
las. Lo que, dicho en el año 1931, y pensando en los hechos históri- 
cos posteriores y en su propia evolución ideológica, no deja de tener 
un trasfondo, quizás, tenebroso. 





3 También en una glosa publicada unos meses antes, el 28 de enero de 1927, en ABC, 
titulada «Acerca del paisaje de los alrededores de Madrid y de la pintura de paisaje en 
general», D'Ors se refería al proverbio de Destouches, sin citar a su autor: «Chassez 
le naturel, il revient au galop, dijo el preceptista; con no menos razón pudiera decirse: 
‘Desterrad al espíritu y él, en volandas, os volvera...’». 
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En todo caso, muchos años después, D'Ors hizo una pequeña y 


emotiva confesión sobre la «querella» suscitada por las discusiones 
sobre el Barroco durante los diez días de Pontigny. En un artículo, 
publicado inicialmente con el título «Más experiencias» en su sec- 
ción «Estilo y cifra» del periódico La Vanguardia el 19 de julio del 
año 1944, D'Ors reconocía abiertamente haber tenido que lidiar con 
las reticencias de los historiadores germánico. Pero, en una anécdo- 
ta que podía elevar fácilmente, una vez a más, a categoría, según su 
modo habitual de pensar, el filósofo explicaba de manera detallada y 
sorprendentemente irónica quien era la única persona que, a lo lar- 
go del seminario, le había entendido realmente: 


Siempre me acordaré de lo ocurrido en Pontigny, cuando mis bata- 
llas para imponer la convicción de que el Barroco es una constan- 
te. Tratábase, después de todo, de algo bastante sencillo: de reco- 
nocer que, si una arquitectura, como la de la ventana portuguesa 
de Tomar, presenta los mismos caracteres que se han atribuido al 
estilo barroco y pertenece al siglo XV, no cabe decir que el Barro- 
co sea un fenómeno histórico producido en los siglos XVII y XVIII. 
Pero esto, tan sencillo, no lo entendían un grupo de jóvenes ale- 
manes, discípulos de Wólfflin, emperrados en que si la Contrarre- 
forma, si la imitación del templo del Gesú, de Roma, etc., etc., etc. 
En esto, hacia el término de la década, cayó un domingo y me fui 
a misa a la antigua iglesia cisterciense. 

Había en la iglesia una viejecilla de cofia, que yo reconocí co- 
mo una que, ante la extrañeza de no pocos de los reunidos y la 
habituada indiferencia de los otros, que ya habían estado allí en 
años anteriores, se encontraba presente en todas nuestras teni- 
das, sin tomar parte en ellas y haciendo calceta, al arrimo del fue- 
go que el frío y la humedad de la Borgoña obligaban ya a encen- 
der en aquellos postreros días de agosto. Ya había preguntado yo 
quién era la anciana: dijéronme que la viuda del alcalde difunto, 
a la cual, por tolerada costumbre y porque no molestaba a nadie, 
se dejaba asistir... Pues bien, esta señora, levantándose al entrar 
yo en la iglesia, me indicó un lugar. Comprendí a poco que este era 
un lugar de honor, probablemente el correspondiente al alcalde y 
que el nuevo no ocupaba, porque no iba a misa. Me creí, pues, en 
la obligación de cortesía de saludar a la anciana, al salir, dándole 
las gracias por su atención. Cambiamos entonces unas palabras. 

«Señor - me dijo ella -, yo soy una pobre mujer, yo no entiendo 
nada... Yo me figuraba que lo barroco era una especie de perlas... 
Pero creo que en las discusiones es usted quien lleva la razón». 
«¿Cómo?» - exclamé sorprendido -. «SÍ... porque yo, lo repito, yo 
no sé nada, yo soy una pobre mujer. Pero cuando veo que vuelven 
las golondrinas, me digo: es la primavera, como el año pasado. Y 
cuando veo las amapolas, me digo: es el verano. Doy a lo que veo 
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el mismo nombre de siempre...» ¡Aquella buena mujer había en- 
tendido, así, llanamente, lo que les costaba tanto entender a los 
pedantes diplomados! 

¿Podía un público de Ateneo, al llegar a la autenticidad del pas- 
tor de Belén o a la de la alcaldesa de Pontigny, llegar a sus dones 
de adivinación inmediata? Así lo espero; así creo que la experien- 
cia me lo ha demostrado. Con no poca ilusión de mi parte, desde 
mi pupitre de comentador, vi en la penumbra de abajo blanquear, 
aquí y allá, algún pañuelo de enjugar lágrimas. Y hasta - no sé si 
a beneficio de la presencia de la familia de algún actor - el gemir 
de un niño de pecho quebró la atención, desde la galería alta. Por 
un momento, nos pudimos creer en el ambiente de una función do- 
minguera de Rambal. (D'Ors 2006, 157-8) 


4 Finalmente, Du Baroque 


Cuatro años más tarde, en 1935, Eugenio d'Ors publicó Du Baroque, 
la traducción francesa de Lo Barroco en la prestigiosa editorial Galli- 
mard. La traducción fue a cargo, nada más y nada menos, de Agathe 
Rouart-Valéry (1906-2002), hija del poeta Paul Valéry y autora de nu- 
merosos ensayos biográficos y ediciones de la obra de su padre. An- 
tes, D'Ors se permitió publicar un sesudo artículo teórico sobre el 
concepto de metahistoria, así titulado: «Métahistoire. Le baroque, 
constante historique», en la prestigiosa Revue des Questions Histo- 
riques (D'Ors 1934). La primera edición española no apareció hasta 
el año 1944. Es quizás, junto con el libro sobre el Museo del Prado, 
la obra más reconocida de un autor quien, en Cataluña, es sobre to- 
do reconocido como el gran teórico del novecentismo y del neoclasi- 
cismo. Una más de las apasionantes contradicciones dorsianas. Hoy 
este libro se puede encontrar traducido en muchas lenguas (aunque 
no existe edición en catalán) y es, junto a los Ecrits sur l'art del pin- 
tor Antoni Tàpies, el único de autor catalán que aparece en la céle- 
bre colección francesa «Folio de bolsillo». 

Du Baroque es un libro delicioso, una especie de obra autobiográ- 
fica que reúne lo mejor del estilo dorsiano y de la peculiar forma de 
pensar de su autor. El argumento de este peculiar libro, a la vez en- 
sayo novelado y memorias intelectuales en forma ensayística, es el 
enamoramiento del protagonista de una categoría: el Barroco. El nu- 
do de la trama es presentado como el episodio de una boda: «la prue- 
ba conclusa, el premio adjudicado, he aquí a un hombre que se des- 
posa con su teoría y que, venido el otoño, parte en su compañía del 
país borgoñón» (D'Ors 2002, 26). Los artículos iniciales del volumen 
(«Fechas») muestran los encuentros azarosos, fugaces, con la idea. 
Los últimos («Viajes»), recuperados de recuerdos posteriores, ejem- 
plifican la identificación consciente entre el pensador y la Categoría, 
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la delectación en la teoría. Pero, según destaca Rossich, como ocu- 
rre siempre con el enamoramiento, la enamorada (lo sabían bien los 
barrocos) es una fantasía, una construcción engañosa. La propues- 
ta de D'Ors no se escapa de este esquema: la dama de Eugenio d'Ors 
no es la realidad del barroco, intuida pero aún por descubrir, sino su 
idea del barroco, la representación de ella (o del otro) tal como nos 
la imaginamos (Rossich 2016). 

La participación de Eugenio d'Ors en la Décade de Pontigny en ve- 
rano de 1931 fue brillante, pero hay que admitir que su luz, en Fran- 
cia, fue quizás poco duradera. El estallido de la guerra civil española, 
su implicación en el fascismo y en el falangismo, sus cargos políti- 
cos en los primeros años de la dictadura franquista, sus complicida- 
des con el gobierno de Vichy, con Maurras y l'Action Francaise (Pla 
2012), reservaron a D'Ors un lugar para la historia que no es pre- 
cisamente confortable. Pero de los intensos años de D'Ors en París 
quedan artículos, libros, retratos, entrevistas, monólogos, diálogos, 
discusiones, descalificaciones, tesis superadas y tesis que se man- 
tienen, y todo tipo de imágenes que bien deben ser estudiados y po- 
der ser interpretados. 
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5  Seiscartas inéditas entre Paul Desjardins y Eugenio d'Ors 
(y una de vuelta)” 


1 
[De Paul Desjardins a Eugenio d'Ors) 


Abbaye de Pontigny 
Foyer d'Etude et de Repos 
Mardi, le 23 juin 1931 


Monsieur et illustre et cher ami, 

Si vous n'avez pas totalement oublié qu'il y aura ici une «Décade 
du Baroque», du 6 au 16 aoút, je suis assuré de vous. Car vous savez 
que ce sujet a été choisi pour vous, afin de vous donner occasion, dans 
un petit cercle d'esthéticiens, d'historiens et d'amis de l'art, venus 
de diverses capitales, d'exposer une théorie sur laquelle on a beau- 
coup disputé, mais dont seul l'auteur est autorisé à dégager le sens. 
Vous savez aussi que cette fois, plus encore que l'an dernier, votre 
absence ferait tout effondrer, et vous ne voulez pas faire ce tort à des 
personnes qui vous admirent et se sont fiées à vous. 

Il serait temps que vous prissiez soin de nous signaler -sinon de 
nous communiquer--ce que vous avez publié sur la question. De di- 
vers cótés des esquisses de programmes sur «l'art Baroque» et la 
psychologie qu'il implique, m'ont été adressées. Mais c'est votre es- 
quisse a vous que je désire. Jean Cassou sera là. Il s'y est engagé. Je 
vais d'autre part quéter un engagement analogue à Mlle. Acevedo. Y 
aurait-il d'autres invitations que vous seraient agréables? Cassou me 
recommande un de vos compatriotes, Pedro Salinas. Quel est votre 
sentiment à cet égard? 

Je serai a Paris demain mercredi et apres-demain, 27 rue Boulain- 
villiers, XVIe tel. Auteuil 49.35. Peut-étre trouverai-je le loisir de pas- 
ser à 1'Hótel Kléber. 

Veuillez, cher Monsieur, agréer l'assurance de mes sentiments 
dévoués, 

PAUL DESJARDINS 





4 Las cartas se conservan en la UC 3603: Paul Desjardins del Fondo Personal Eugenio 
D'Ors (ANC1-255) del Arxiu Nacional de Catalunya de Sant Cugat. Agradezco al per- 
sonal del archivo las facilidades para la consulta y digitalización de los documentos. 
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2 
[De Paul Desjardins a Eugenio d'Ors) 


Abbaye de Pontigny 
Entretiens d'Eté 
Samedi, le 4 juillet 1931 


Cher monsieur d'Ors, 

Nonobstant deux petites inexactitudes sur l'adresse (ce n'est pas 
moi mais Dujardin qui a pour prénom Éduard, et l'Union pour la vé- 
rité siège au 21 de la rue Visconti, non au 40), votre lettre du 29 juin, 
renvoyée de Paris, m'est bien arrivée ici ce matin. Je vous remer- 
cie cordialement de votre ponctualité, ainsi que de la peine prise. 
Vous eussiez pu épargner celle-ci et vous contenter d'une référence 
aux pp. 14 et 16 de votre volume L'Art de Goya (traduction Sarrailh), 
puisque vous en reproduisez les termes dans l'énoncé de vos theses 
initiales. Je le ferai à mon tour dans notre petit «syllabus» en ramas- 
sant un peu, car il faut étre bref extrémement: cela frappe d'autant 
plus. Quand vous serez a Paris, vers le 15 de ce mois, il sera proba- 
blement temps encore (hélas!) pour qu'une épreuve en pages vous 
soit soumise. Voilà donc fixé, par vous-méme, le sommaire des Deux 
ou trois conversations liminaires, qui doivent s'engager sur vos thèses 
et sous vos auspices. Je vous suis très reconnaissant de cette magis- 
trale mise en train. Les professeurs Friedlànder, Neumayer, Brauer, 
Tietze, Fokker, Longhi, Muñoz, etc, et mon ami Paul Fierens se lan- 
ceront a leur tour sur vos traces. 

Je vous demanderai encore de vouloir bien alerter et convier les 
amis portugais dont vous me parlez. Tant mieux s'ils sont à Paris pré- 
sentement. La lettre que j'avais adressée a Antonio Sergio de Souza 
m'est revenue avec la mention : «Parti sans adresse», donc pour le 
Portugal, dont vous m'avez signalé l'importance, la place est inoccu- 
pée. Je m'en rapporte á vous pour que cette lacune soit comblée au 
mieux. Si, de plus, vous rencontrez un de vos amis espagnols, M. Pe- 
dro Salinas, recommandé par Cassou, ou bien tel autre que vous pré- 
férez, veuillez user pour l'entraíner de votre pouvoir de magnétiseur. 
La limite du nombre étant fixée par les disponibilités: il reste trois 
places, quatre au plus. Et, naturellement, la pauvreté de notre bud- 
get nous fait une loi de préférer ceux qui pensent, outre leur compé- 
tence, contribuer -au moins dans la série B- a leur entretien. 

Ma seconde requéte sera pour vous prier d'apporter, le 15 juillet, 
un choix de douze illustrations-- pour l'Espagne et le Portugal--trés 
caractéristiques de ce que vous entendez par le Baroque, sous ses 
formes diverses- de sorte que j’en puisse faire exécuter un film, pour 
le photoscope, qui sera projeté sur l'écran durant vos démonstra- 
tions. J'adresse la même demande aux italiens, aux flamands, aux al- 
lemands et aux tchèques. Nous aurons 50 illustrations en tout. J'ai 
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pensé, en lisant ce que vous dites (Vie de Goya, pp. 192-3), qu'il se- 
rait intéressant de faire projeter des figures analytiques, pour un 
détail technique, et comparatives, sur le «brisement» ou bien «l'os- 
cillation des lignes» chez les baroques du Midi et ceux du Nord. Une 
fois notre film exécuté, j'en ferai tirer un certain nombre d'exem- 
plaires, et j'offrirai en exemplaire à chacun de ceux qui auront coo- 
péré. J'espère étre suffisamment clair dans ma proposition comme 
dans ma requéte. 

Au revoir, cher monsieur d'Ors, à bientót donc, avec l'hommage 
de mon admiration, veuillez trouver ici l'assurance de mon amitié 
dévouée. 

PAUL DESJARDINS 
(à Pontigny, Yonne, France) 


3 
[De Paul Desjardins a Eugenio d'Ors) 


Abbaye de Pontigny 
Entretiens d'Eté 
7juillet 31 


Monsieur et cher ami, 

Je vous remercie de vous occuper ainsi diligemment de la décade. 
Nous ne pouvons songer à inviter toutes les personnes que vous sug- 
gérez, à vous de choisir entre elles celles qui vous paraissent par- 
ticulièrement compétentes et susceptibles d'apporter un concours 
utile--en évitant les doubles emplois et, bien entendu, les non valeurs. 

Pour représenter le monde historique en ce qui regarde la culture 
propre et sa participation à la culture européenne générale, quatre 
personnes représenteront le contingent auquel nous sommes forcés 
de nous borner. Mlle. Acevedo et Mlle. Sundt sont invitées d'ailleurs 
et ne sont pas comprises dans les 4 personnes dont il s'agit. Il nous pa- 
rait de la plus grande importance que quelqu'un vienne représenter 
le Portugal, qui parait, a cóté de l'Espagne, offrir un champ d'études 
restreint, mais capital. Une seule personne suffirait à le faire: M. Fi- 
gueredo directeur du musée de Lisbonne et résidant actuellement a 
Paris, nous parait tout indiqué. Nous lui envoyons un petit mot. 

Pour les boursiers, si ce sont des élèves, des jeunes gens, ils ont 
droit à la série B. Nous sérions très contents que la participation por- 
tugaise fut importante et revétit méme un caractere officiel, mais 
nous sommes plus avides d'avoir des compétences que de simples 
auditeurs. 

Pour tout, nous nous en rapportons à vous, a votre connaissance 
des personnes et à votre divination pour ce qui représente nos pos- 
sibilités et nos usages a Pontigny. 
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Ne serait-il pas intéressant, d'autre part, d'avoir quelques nues sur 
le drame espagnol et les représentations populaires? Sur tout ce qui 
est propre à l'Espagne et ne se retrouve pas ailleurs2 

Bien cordialement, merci 

PAUL DESJARDINS 


4 
[De Eugenio d'Ors a Paul Desjardins] 


Jorge Juan, 37 
Madrid 
11 Juillet 31 


Monsieur Paul Desjardins, à l'Abbaye de Pontigny 

Cher Maítre et ami, 

Avant méme d'avoir recu votre dernière lettre, j'avais déja fait in- 
terrompre toute gestion se rapportant a l'envoi de boursiers a Pon- 
tigny de la part de École Sociale, du Ministére de 1 Instruction Pu- 
blique ou du Gouvernement portugais, puisque vous me disiez dans 
l'antérieure qu'il ne restait de disponible que trois places pour la pre- 
mière Décade. Cette raison suffisait, sans besoin d'avoir recours à 
une attribution d'après la géographie politique de la culture où il est 
inévitable, malgré vous, malgré moi, malgré toutes nos préférences 
idéologiques, que les questions nationales réapparaissent: 


«Chassez le national, il revient au galop...» 


Pour ce qui est les sollicitudes privées, je n'en maintiens donc que 
deux, celles qui m'avaient été communiquées d'une facon explicite. 
Il y aurait lieu, peut-étre, si vous souhaitiez donner un principe de si- 
gnification à la collaboration portugaise, l'invitation à M. Cortesao, 
M. de Figueredo étant exclusivement spécialisé dans la partie artis- 
tique et n'ayant d'ailleurs, je crois, des facilités d'élocution particu- 
lièrement favorables. 

Ce que je regrette le plus, c'est la non intervention de Madame 
Landowska, laquelle pourtant, pressentie par moi, avait déja fait es- 
pérer qu'il lui serait possible de faire acte de présence a Pontigny. 
Mais, je ne sais pas si le cas pourrait entrer dans le cadre accordé à 
la culture polonaise. 

Je n'ai pas tout a fait compris le caractère du film dont vous me 
parlez dans votre lettre antérieure. J'ai fait donc l'adquisition de 
quelques photographies se rapportant à l'histoire du Baroque espa- 
gnol et je dirai a M. Cortesao, si toute fois il vient a Pontigny, d'y ap- 
porter quelque chose concernant le Portugal. J'aurai soin aussi d'avoir 
avec moi le livre d'Otto Schuber. 
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J'ai bien recu le dernier numéro de Bulletin de l'Union pour la Vé- 
rité. C'est une petite brochure pleine d'Esprit à craquer. 
À très bientót et bien cordialement et respectueusement à vous, 
EUGENIO D'ORS 


5 
[De Paul Desjardins a Eugenio d'Ors) 


Société de l'Abbaye de Pontigny 
Monsieur Eugenio d'Ors 
7, rue Belloy 
France 
18.VII.31 


Cher Monsieur et ami, 

Je ne vous écris pas, parce que j'espêre vous voir prochainement, 
et je vous prie d'étre notre obligeant et persuasif recruteur auprès 
de M. Cortesao. 

Au surplus, les invitations que vous ferez seront toujours súres de 
notre approbation, dans les limites, malheureusement étroites, ot 
nous confine le trés petit nombre de places restantes. 

Nous espérons que vous apporterez les documents répondant à notre 
démonstration. Nous ferons exécuter le film ici. La photoscopie se pré- 
pare. Il suffit que vous apportiez les documents, quels qu'ils soient. 

Bien cordialement, avec gratitude 

PAUL DESJARDINS 


Le professeur Panofsky conteste que Greco soit un exemple de Ba- 
roque authentique. Mais, pour les architectes, pas de difficultés. Et 
pour Goya, cela va sans dire. 


6 
[De Paul Desjardins a Eugenio d’Ors] 


Abbaye de Pontigny 
Entretiens d'Eté 
20 juillet 1931 


Cher Monsieur et ami, 

Je vous ai envoyé tout récemment une carte á Madrid, que vous 
n'avez pu recevoir. 

Nous pensons qu'il vous sera possible, aprés recensement des par- 
ticipants, de ratifier d'invitation que vous avez bien voulu faire á M. 
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et Mlle Artigas. Ils recevront sous peu le programme comportant leur 
inscription définitive. 


Pour M. Marcelino Domingo, Ministre de l'Instruction Publique, nous 
serions très flattés de le recevoir, mais nous ne savons pas si nous 
pourrons disposer d'une place digne de lui étre offerte. 

D'autre part, M. Américo Castro, ambassadeur à Berlin, a fait pré- 
voir sa venue très probable, au moins pendant une partie de la dé- 
cade. 

Quant aux représentants portugais, nous n'avons pas écrit à M. Fi- 
gueredo. Et nous nous félicitons puisque vous pensez que M. Corte- 
sao serait plus désirable. Nous avons écrit á ce dernier. 

Je serai á Paris mercredi soir et nous pourrons alors prendre ren- 
dez-vous, 


Bien cordialement, 
PAUL DESJARDINS 
à Paris, 27 rue Boulainvilliers XVIe 
tel. Auteuil 49.35 


7 
[De Paul Desjardins a Eugenio d'Ors) 


[aoút 1931] 


Cher Monsieur d'Ors, 

Pardonnez-moi, nous devons partir à midi pour Pontigny, comme 
je vous l'avais annoncé. Vous ne trouverez donc personne. 

Veuillez laisser votre petit programme. Ma femme me le fera par- 
venir. 


J'ai envoyé à l'imprimerie, faute du texte amendé, une page de vous, 
tirée de Goya, peintre baroque. Elle reproduit exactement ce que vous 
m'aviez proposé. Vos variantes serviront à Pontigny méme, pour ou- 
vrir la Décade. Nous étions a la dernière limite pour l'imprimeur. En- 
core une fois, pardonnez-moi. 

Veuillez laisser aussi à ma femme, c'est a dire à la maison de Pas- 
sy, votre Schubert. Vous le retrouverez à Pontigny. 

Ci-inclus une petite liste de morceaux de musique appropriés a 
notre démonstration, ainsi qu'il était convenu. 

Bien cordialement á vous, et à jeudi prochain, au vieux moutier, 

PAUL DESJARDINS 
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La colección «Cuadernos de didáctica» de la Editorial Difusión pro- 
pone a los profesores de ELE Enseñar gramática en el aula de espa- 
ñol (Herrera, Sans 2018), volumen colectivo que contiene un amplio 
abanico de nuevas perspectivas y propuestas. En un momento en que 
la cuestión de la enseñanza y el aprendizaje de la gramática en el au- 
la de las segundas lenguas nos ofrece un panorama menos caótico 
que en épocas pasadas, el planteamiento de fondo compartido por 
los distintos autores, la atención permanente a la dimensión signifi- 
cativa, parece necesitar no tanto defensores cuanto desarrolladores 
de propuestas concretas y sólidas. 

Cuando se aborda la enseñanza de la gramática de ELE, convie- 
ne distinguir entre esta, la didáctica de la gramática y la gramáti- 
ca didáctica (Martí Sánchez, Ruiz Martínez 2014). La reflexión teó- 
rica y la investigación desarrolladas en el ámbito de la didáctica de 
la gramática se plasman y concretan en la enseñanza en el aula; la 
gramática didáctica, por su parte, es el ámbito en que, a partir de 
las descripciones gramaticales científicas del español, se crean ver- 
siones adaptadas para el estudiante de ELE. El volumen que reseña- 
mos recoge fundamentalmente reflexiones relativas a los dos prime- 
ros ámbitos, mientras que las pinceladas de gramática pedagógica 
(subjuntivo, imperfecto de indicativo, adverbios deícticos, etc.) sirven 
de enlace entre la teoría y la práctica concreta de aula. 


José María Brucart comienza trazando un recorrido histórico por 
la presencia de la gramática en los currículos de L2, para proponer 
una visión de la misma como componente central en el proceso de 
enseñanza y aprendizaje, al servicio de los objetivos comunicativos 
y no desligado de los demás niveles lingúísticos. Brucart reivindica 
la idoneidad de la lingiúística formal - contra lo que se ha argumen- 
tado - para jugar un papel en el proceso. La autonomía de la sinta- 
xis, propugnada en los enfoques formales, no implica que esta deba 
desentenderse del significado, ni que se asuma una relación arbitra- 
ria entre forma y contenido. El autor, partidario de introducir la for- 
ma a partir del contenido siguiendo los principios del bien conocido 
enfoque nociofuncional, ejemplifica su propuesta con una presenta- 
ción del contraste entre ir/irse, que fundamenta en términos aspec- 
tuales y apoya con esquemas gráficos y uso de los pares mínimos. 
José P. Ruiz Campillo ofrece en su capítulo seis reglas, fundadas 
en los principios del cognitivismo, a modo de antídoto contra el caos, 
entendiendo por tal un orden que - todavía - no se entiende. La pri- 
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mera regla prescribe el paso de la descripción a la explicación, y, 
en consonancia con ello, la necesidad de formular reglas descripti- 
vas susceptibles siempre de ser convertidas por el aprendiente en 
reglas operativas. La segunda regla prescribe el paso de la forma al 
significado. Para Campillo, la gramática es significado, y como tal, 
crea contexto por sí misma. Partiendo de ejemplos reales, el autor 
desenmascara las formulaciones en las que la gramática se halla so- 
lo ‘cosméticamente’ contextualizada, e ilustra el potencial de ejerci- 
cios en los que el error no conduce a opciones incorrectas, sino a op- 
ciones correctas que son “mentira”, esto es: de los juicios formales, 
a los juicios comunicativos. Como complemento de esta idea, que si- 
túa al significado en el centro de la didáctica gramatical, se presen- 
ta la regla sucesiva, que previene frente a una concepción “objetiva” 
del significado, y hace hincapié en la representación experiencial: la 
lengua no es espejo del mundo extralingúístico, sino voz de la cog- 
nición humana. La necesidad de extirpar, pues, la realidad objetiva 
de la lógica gramatical, se hace bien visible en el análisis que Cam- 
pillo propone del funcionamiento de los adverbios aquí, ahí y allí. El 
funcionamiento de los mecanismos gramaticales se manifiesta no 
tanto en la sintaxis como en la “configuración” el paso a la sintaxis 
configuracional, la cuarta regla, implica descartar una sintaxis de 
partes de la oración secuenciadas en la línea de un libro en benefi- 
cio de una configuración de significados que se relacionan y condi- 
cionan en un espacio mental, en un sistema de operaciones lógicas 
con intenciones comunicativas. La penúltima regla conduce el tra- 
bajo gramatical desde la idea de corrección hacia la idea de efica- 
cia, mediante un tratamiento de la gramática como significado que 
se diluye en el flujo constante de significados que definen el aula 
comunicativa. Como señalaban ya Castañeda Castro y Ortega Oli- 
vares (2001, 217), en la instrucción fundada sobre la atención a la 
forma concedemos atención a la forma lingúística para salir al pa- 
so de una necesidad de contenido, es decir, para resolver en prime- 
ra instancia un problema comunicativo, que no se plantea en térmi- 
nos de corrección o incorrección sino de significados diferentes que 
permiten vehicular adecuadamente o no una intención comunicati- 
va. La última regla sugiere el paso de la interpretación al análisis, 
esto es, de la manipulación de diferentes configuraciones de signi- 
ficados y contextos para deslindar lo que una forma significa gra- 
maticalmente y lo que, en virtud de la interpretación holística del 
enunciado y el contexto que se emite, puede implicar pragmática- 
mente. Para ejemplificar, Campillo se sirve de su bien conocida pro- 
puesta para el subjuntivo español. El enfoque empático del autor, 
que contempla la gramática desde el punto de vista del aprendien- 
te que debe apropiarse de ella, y no desde el del nativo, caracteriza 
una contribución que condensa una amplio caudal de consejos prác- 
ticos para el docente de ELE. 
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Reyes Llopis-García expone sintéticamente en su capítulo las 
aportaciones pedagógicas que la lingùistica cognitiva puede hacer 
a la enseñanza de ELE, y que ha ido desgranando en diversas publi- 
caciones en los últimos años. La autora se marca el objetivo de brin- 
dar a los estudiantes la opción de construir un lenguaje basado en 
su propia intención comunicativa y no en cómo describe el libro de 
texto el sistema lingúístico formal, repasa algunos de los conceptos 
básicos de la gramática cognitiva (corporeización del lenguaje, po- 
tencial de la competencia metafórica) y aboga por la eliminación de 
los listados de reglas en el aula, en consonancia, afortunadamente, 
con la mayoría de los investigadores en didáctica de segundas len- 
guas y ELE. 

Pedro Gras se propone tender el necesario puente entre dos ori- 
llas demasiado incomunicadas: la de los lingúísticas teóricos, con- 
centrados en crear teorías, y la de los profesores de lenguas, intere- 
sados en resolver problemas. Para ello, muestra cómo tres principios 
de un modelo teórico como la gramática de construcciones pueden 
resultar efectivos para orientar la didáctica de ELE. En primer lu- 
gar, se propone una visión que sitúa el léxico y la gramática en los 
extremos de un continuum en el que la mayor parte de nuestro cono- 
cimiento lingúístico ocupa el lugar central. En esta posición interme- 
dia se sitúan construcciones con posiciones cerradas (o léxicamen- 
te especificadas) y abiertas (esquemáticas), y será la identificación 
de estas posiciones el cometido a abordar en el aula de ELE. En 
segundo lugar, se extiende el “principio simbólico” a la gramàtica: 
también en ella se establecen combinaciones de forma y significa- 
do, y en la propia forma en la que se combinan las palabras resi- 
den significados, lo que se ilustra, por ejemplo, con las construccio- 
nes con tópico reduplicado en infinitivo, o con la distribución de los 
pronombres de tercera persona. El tratamiento propuesto por Gras 
permite convertir, de una manera intuitiva, nociones formales en 
conceptos semánticos más comprensibles para un aprendiz. Por úl- 
timo, Gras introduce la noción de que nuestro conocimiento lingúís- 
tico, estructurado en redes, se representa en diversos niveles de es- 
quematicidad, lo que supone que en el 'constructicón' - conjunto de 
construcciones que posee el hablante - conviven reglas esquemáti- 
cas de producción de enunciados y ejemplos concretos de dichas re- 
glas. Cuestionando abiertamente el principio de la máxima genera- 
lización, según el cual las explicaciones más abstractas y generales 
son preferibles a las más concretas, se defiende que la existencia 
de diversos grados de esquematicidad hace recomendable segmen- 
tar los problemas gramaticales en trozos más pequeños y fácilmen- 
te digeribles por los alumnos. En el cierre del capítulo se formula 
la siempre deseable invitación al uso de corpus para detectar pre- 
ferencias formales o semánticas en las construcciones. El potencial 
de la gramática de construcciones para la enseñanza de ELE, evo- 
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cado por Gras, se encuentra ya plasmado en diversas publicaciones, 
como la que Garachana Camarero (2019) dedica a las construccio- 
nes gramaticales de pasado. 

Pablo Martínez Gila proporciona una serie de pautas para aumen- 
tar la efectividad de las actividades gramaticales de presentación y 
práctica. El interés de la propuesta aumenta al comprobar que, para 
su desarrollo, el autor parte de principios respaldados por los estu- 
dios de adquisición. Apoyado en los principios del procesamiento del 
input que vertebran el enfoque de la atención a la forma, el autor es- 
tablece una asociación entre la tipología de las actividades (presen- 
tación gramatical / práctica gramatical / revisión) y las distintas fa- 
ses del proceso de enseñanza y aprendizaje. Merece destacarse una 
asunción de Martínez Gila, para la que no se señalan referencias: su- 
braya que los aprendices no interiorizan las reglas gramaticales que 
se les proporcionan, sino que se limitan a interiorizar los ejemplos 
propuestos, mediante la reflexión consciente sobre el input. Se trata 
de una idea quizás no plenamente compartida por todos sus compa- 
heros en esta empresa editorial, pero que podría encontrar cobertura 
teórica y aplicada en los trabajos de la gramática de construcciones. 

José Amenós, Aoife Ahern y María Victoria Escandell trazan una 
frontera esencial a la hora de plantear la didáctica de la gramática 
en ELE: la que separa aquello que es sistemático y constante - el pla- 
no gramatical - de aquello que es variable - el plano pragmático. Al 
significado codificado, lingúístico, de un elemento gramatical se le 
suman, con el paso a la interacción comunicativa, distintos valores 
que integrarán su significado discursivo. En los enfoques comunica- 
tivos, actualmente en boga, la aparición de un determinado conteni- 
do gramatical se subordina a la necesidad de manejar tal contenido 
para llevar a cabo una función comunicativa o una tarea concre- 
ta. Esto comporta que la presentación de los elementos gramatica- 
les resulte fragmentada: en lugar de mostrar el abanico completo de 
usos de una forma, estos se irán presentando gradualmente, en fun- 
ción de su grado de dificultad y de la consiguiente resistencia para 
la adquisición. Si desde el punto de vista didáctico el planteamien- 
to es acertado, la atomización de la gramática lleva a la pérdida de 
coherencia descriptiva y a una visión de la gramática como conjun- 
to de reglas inconexas y carentes de lógica interna. Para salvaguar- 
dar el aprendizaje significativo de la gramática - aquel en el que se 
va estableciendo una relación continua entre los aprendizajes par- 
ciales sucesivos -, los autores proponen una perspectiva unificadora 
en la que el aprendiente transitará del significado lingúístico a los 
significados discursivos. La distinción entre usos “rectos” (lingúísti- 
cos) y usos “desviados' (valores discursivos), que los autores ilustran 
con el pretérito imperfecto del castellano, permite al estudiante dis- 
tinguir entre aquello que la forma gramatical significa por sí mis- 
ma y el significado aportado por los otros elementos del entorno. Si 
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en este capítulo se transita desde la gramática hacia la pragmática, 
puede apuntarse el interés de las propuestas que realizan el cami- 
no inverso. En este sentido, la incorporación de ciertos planteamien- 
tos para la enseñanza de la gramática como recurso comunicativo, 
como los contenidos en el volumen de Félix-Brasdefer (2018), podría 
resultar fructífera. 

Mar Garachana Camarero plantea en su capítulo la importancia 
de ir más allá de la literalidad de las construcciones gramaticales pa- 
ra encontrar la razón última de su empleo, con frecuencia rastreable 
en un proceso histórico. La adopción de un punto de vista histórico, 
además de satisfacer la curiosidad de aquellos estudiantes que ne- 
cesitan conocer la motivación última de los fenómenos de ELE pre- 
sentados en clase, permite además establecer puntos de contacto in- 
teresantes entre las lenguas. Garachana se detiene en la presencia 
(opcional u obligatoria) de artículos, los valores del verbo ir y el do- 
blete de formas para el imperfecto de subjuntivo. En este último ca- 
so, cabe sugerir que las diferencias que, en términos de asertividad, 
modalización, o formalidad se registran entre los grupos de formas 
pueden ser explicadas precisamente en términos históricos (Arroyo 
Hernández 2016). 

Antonio Orta pretende en sus páginas dar cuenta del estado ac- 
tual de la enseñanza de la pronunciación en la clase de ELE y propo- 
ner intervenciones didácticas para tratar el componente prosódico 
de manera sistemática con la gramática. En el apartado nuclear del 
capítulo se describen actividades para trabajar la pronunciación “al 
compás de la gramática”, en las que se trabaja con elementos como 
el resilabeo y los grupos rítmicos, la comprensión auditiva, el com- 
ponente paralingúístico y la entonación en la formulación de hipó- 
tesis. Es de agradecer la propuesta de Orta, y su inclusión en el vo- 
lumen. Cabe señalar, sin embargo, que, como emerge del panorama 
que el propio autor esboza, estamos muy lejos de un tratamiento del 
componente fónico realmente integrado con la gramática, y especial- 
mente en los niveles avanzados. Cuestiones fundamentales, como la 
relación que la prosodia establece con las modalidades enunciativas 
o las funciones informativas, permanecen inexploradas. 

María del Mar Galindo Merino se mueve entre transferencia, aná- 
lisis contrastivo y multicompetencia. Tras presentar la transferencia 
como mecanismo de aprendizaje gramatical, con los consiguientes 
aciertos y errores, evitaciones y abuso de estructuras, la autora exa- 
mina el papel del análisis contrastivo en el aula de ELE, concluyendo 
que la investigación lo avala como instrumento de reflexión explíci- 
ta sobre las semejanzas y divergencias de L1 y L2, rehabilitando así 
la traducción pedagógica y las actividades centradas en textos con 
errores como recursos válidos para el aula. La mirada de la investi- 
gadora se dirige asimismo a los propios aprendientes como agentes 
de análisis contrastivo en el aula, recabando de un estudio propio la 
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conclusión de que el mayor o menor empleo de esta estrategia en el 
aula no depende del nivel de competencia de los alumnos sino de la 
composición del grupo: el monolingúismo del grupo propicia el recur- 
so al análisis contrastivo con la L1, mientras que en los grupos mul- 
tilingúes es el inglés el punto de referencia en la comparación entre 
sistemas. En este sentido, la autora aborda oportunamente el papel 
de la multicompetencia en el aula de ELE. Frente a un foco tradicio- 
nal en el hablante nativo y en una L1, hoy se impone una perspecti- 
va holística en un doble sentido: por un lado, el aula es cada vez más 
un espacio plurilingúe, y, por el otro, los alumnos llegan dotados de 
diversos saberes lingúísticos - que no se superponen o suman mera- 
mente, sino que conforman un bagaje 'emergente' de habilidades y 
competencias únicas - y que se activan en su abordaje de la apropia- 
ción de la gramática de la L1. 

Aoife Ahern, José Amenós Pons y Pedro Guijarro Fuentes se sir- 
ven de los resultados de una investigación con aprendices franceses 
de ELE para rechazar la creencia instintiva y extendida que atribuye 
un excesivo peso a la transferencia desde la L1 en el proceso de apro- 
piación de una L2. El aprendizaje de los tiempos verbales del pasado 
españoles prevé fases en que se combinan mecanismos propios de la 
L1 con mecanismos propios de la L2, con un incremento gradual de la 
autonomía de los aprendientes con respecto a la L1. Resulta de gran 
interés el paralelismo, no desarrollado por los autores, entre la inci- 
dencia de los bien conocidos principios del procesamiento del input 
en la concesión de atención a la información léxica y conceptual de 
las muestras y las estrategias implementadas por los aprendientes en 
la fase de producción prevista por el estudio: las relaciones tempo- 
rales, en los primeros niveles, tienden a expresarse a través de me- 
dios léxicos o pragmáticos. En este sentido, resulta fundamental re- 
tomar la idea de que la dificultad potencial de los distintos usos de 
un tiempo verbal depende de las diversas informaciones (lingúísti- 
cas y pragmáticas) requeridas para su interpretación: la tensión en- 
tre codificación e inferencia, entre invariante de contenido para un 
tiempo verbal y efectos contextuales, es un desafío abierto. 

Vicenta González y Francisco Herrera centran su contribución en 
las propuestas didácticas que implementan un enfoque lúdico basa- 
do en el uso significativo y contextualizado de la gramática como ele- 
mento de la comunicación. Los autores distinguen entre tres tipos de 
artefactos. La adición de un objetivo puramente lingúístico a artefac- 
tos lúdicos ya existentes caracteriza un primer tipo de propuestas, 
game-based learning (GBL); los serious games, por su parte, son pro- 
ductos lúdicos creados exclusivamente con el fin de alcanzar un ob- 
jetivo didáctico, al que se supedita la meta del juego; por último, los 
autores dan cuenta de las estrategias de gamificación, cuyo objeti- 
vo no es ya jugar en el aula, sino utilizar elementos y estrategias del 
juego para mejorar la planificación y la gestión de la clase. En esta 
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última categoría, quizás la más interesante, emerge el potencial di- 
dáctico de la narrativa en el aula de ELE: al narrar, el aprendiente 
integra las macrodestrezas comunicativas, activa procesos cogniti- 
vos implicados en el aprendizaje de una L2 y crea productos comu- 
nicativos significativos. La gamificación permite integrar en el aula 
las potentes mecánicas que sostienen el juego por equipos: la coope- 
ración entre los miembros del grupo, la competición entre equipos 
y la consecución de recompensas. Si, como indican los autores, es 
preciso concebir materiales didácticos que ofrezcan oportunidades 
de práctica, autenticidad, vacíos de información, contextualización, 
flexibilidad y relevancia, el potencial de la gamificación es notable. 

Juan García-Romeu y Javier González Lozano abordan en el capí- 
tulo conclusivo la contribución de la tecnología al proceso de ense- 
ñanza y aprendizaje de la gramática. Tras identificar los problemas 
que docentes y alumnos encuentran para sacar partido a los diver- 
sos recursos tecnológicos, establecen las metas deseables y una pro- 
puesta para transitar desde las dificultades hasta el éxito, a la que 
se suman recomendaciones para un uso crítico y no gratuito de los 
incontables recursos tecnológicos. Los autores ponen el dedo en la 
llaga al advertir sobre un uso “cosmético de la tecnologia, en el que 
con nuevos ropajes multimediales se envuelven clásicas actividades 
mecánicas centradas en la deducción. En efecto, el potencial de la 
tecnología para la ilustración (análisis de muestras contextualiza- 
das), la interacción (negociación de los significados) y la inducción 
(inferencia de reglas desde el significado y la intención comunica- 
tiva) resulta, como señalan los autores, desaprovechado. El paso de 
las declaraciones de buenas intenciones a las propuestas concretas 
no resulta sencillo, y son infrecuentes los materiales multimediales 
que despierten el deseo de descubrir y entender los fenómenos lin- 
gúísticos, y ayuden a desdramatizar la reflexión gramatical. Las in- 
dicaciones prácticas para el desarrollo de la secuencia didáctica del 
trabajo gramatical - que los autores fundamentan en el modelo PPP 
(Presentación, Práctica y Producción) - resultan, aun aceptando su 
plena validez, relativamente inespecíficas: serían aplicables a una 
acción didáctica gramatical desprovista de soportes tecnológicos. 
En la especificidad de la contribución tecnológica radica, precisa- 
mente, el valor añadido al que aluden los autores. 
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Estamos, en definitiva, ante un volumen ecléctico en cuanto a enfo- 
ques (cognitivismo, construccionismo, etc.), pero también en cuan- 
to a las perspectivas y objetivos de las reflexiones: conviven acerca- 
mientos que exploran la relación de la gramática con otros niveles 
lingúísticos (pragmática, fonética), exploraciones del papel de la L1, 
reflexiones diacrónicas o propuestas más ancladas a la realidad ma- 
terial del proceso de enseñanza y aprendizaje en el aula, ya sea con 
apoyo en el componente lúdico, ya en los medios tecnológicos. El pro- 
fesor de ELE encuentra en Enseñar gramática en el aula de español 
un observatorio ideal para asomarse al panorama actual de la inves- 
tigación sobre la cuestión y un vehículo para transitar desde la teo- 
ría hasta la práctica de aula. 
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1 Oestatuto autobiográfico 


Antes mesmo de saber que a Poesia existia, e pre- 
sumindo que ela se reduzia a um segredo pessoal, a 
uma mensagem intransmissivel, eu era poeta. (Lédo 
Ivo, Confissões de um Poeta) 


O título desta colectànea de textos, cuja 1a ediçào remonta a 1979, é 
o primeiro indicador no sentido da descodificacáo de género, reme- 
tendo-a para o estatuto da autobiografia ou memória de um itinerá- 
rio em que a infáncia adquire um peso específico como marca inde- 
lével de procura obsessiva e íntima da própria personalidade. Logo 
no texto de abertura, o Autor torna explícito o sonho de sempre, o de 
alguém «a procura de algo que jamais será encontrado» (Ivo 2004a, 
11), o que, para além do registo utópico, traduz a insatisfacáo, «a no- 
ta íntima de uma busca» (12) incessante do desenho do mundo e da 
palavra decisiva. 

Tudo isto se traduz num metafórico fluir, prolongamento da pró- 
pria voz no siléncio de si mesma, e na necessidade de evocar e convo- 
car as referéncias múltiplas que deram corpo a uma obra singularís- 
sima, para que a solidáo da escrita e seus reflexos legíveis ao longo 
do volume possam ser partilhados ao nível da comunicacáo. Neste 
sentido, o receptor do texto pode actualizar a possível mensagem e 
dar-se conta da fidelidade que pontua todo o discurso de Lédo Ivo 
(1924-2012), como se depreende do testemunho confessional: «Mas 
as perguntas da infáncia continuam sendo as da maturidade» (Ivo 
2004a, 79); e ainda de inúmeros outros discursos, como por exemplo: 
«Cada leitor, com sua emocáo ou atencáo, é autor do que lé. E nenhu- 
ma criação literária é imóvel» (Ivo 2009a, 15). 

Esta indagação insistente lavra-a ainda o Autor, não por acaso sem 
sair do texto de abertura, num paradoxo de síntese admirável na sua 
lúcida auto-representação: «Tenho saudades do que não fui, do que 
deixei de ser» (2009a, 13). Ora nesta dualidade, onde cabe certamen- 
te a nostalgia, o sujeito textual estabelece uma relação privilegiada 
com as leis da memória, condição essencial para a sua inscrição num 
estatuto autobiográfico, pese embora a declaração, noutro lugar de 
Confissões, de que «a autobiografia estética elide a biografia arma- 
da pelo que temos de humano, cronológico e histórico» (2004a, 100). 

Tal declaração pressupõe, como se compreende, a aguda capaci- 
dade de autognose e a consciência de que o processo criativo envol- 
ve a categoria do fingimento - «o poeta é um fingidor», como já re- 
feriu Fernando Pessoa -, e o confronto entre o criador e a obra, não 
sem a componente da ambiguidade a iluminar essa confrontação e o 
conhecimento de que se trata duma operação verbal que gera uma 
«mitologia particular». É por este motivo, certamente, que Lêdo Ivo 
considera como seus versos autobiográficos os que encerram o poe- 
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ma «A Contemplacáo» do seu livro Cántico (1947-49): «É somente no 
artifício / que a eternidade nos tece». De facto, em náo poucos lu- 
gares textuais o Autor exprime as fronteiras e os limites do seu fa- 
zer poético, de que é exemplo este segmento deveras significativo: 


Desde o inicio eu tinha a consciéncia de que o poema é um arte- 
fato, o produto de um determinado artifício; e a durabilidade ou 
posteridade do poeta depende de um agenciamento de sons, figu- 
ras, ritmos, rimas, cadéncias, imagens, música, significações ge- 
radas pelo encontro ou choque de palavras (2004a, 99),* 


o que determina que durará o que valer a pena, isto é, perdurará o 
que merece ser salvo e a memória retém. Ou como escreveu o pró- 
prio Lédo Ivo: «O que sobra/ é a obra./ O resto socobra» (99). Sendo 
assim, a sobra constitui-se como identidade que caracteriza e justi- 
fica a memória e a autobiografia, uma vez que essa identidade pro- 
vém duma invariante que o tempo, factor de mudanca, nunca chega 
a destruir (Rocha 2003, 19). É neste sentido que se pode definir o es- 
tatuto autobiográfico das Confissóes, na medida em que este recu- 
pera e ressemantiza o tempo social, o tempo político e o tempo hu- 
mano: «Tempo, co-autor de minhas obras» (Ivo 2004a, 20). E ainda 
sobre a interrelacáo entre autor e o mundo, quer dizer, entre o poe- 
ta e a matéria objecto de observacáo, vale a pena transcrever este 
segmento textual: 


Eu descobria, enfim, que a realidade náo vive apenas de e em si mes- 
ma; náo é um monumento que se possa contemplar no meio de uma 
praca, mas um labirinto onde nos perdemos; e uma secreta ener- 
gia a leva a gerar a outros universos, que a relatam ou interpre- 
tam, mesmo sob as tintas da fantasia e da inverossimilhanca. (73) 


Aceite esta reflexáo como premissa, a autobiografia inscreve-se quer 
no ámbito do conhecimento, quer na área da criacáo artística, visto 
que póe em jogo o dispositivo de uma comunicacáo imaginária, o que 
implica que, ao escrever as Confissóes, o Autor prolonga o trabalho de 
criação de “identidade narrativa’, adoptando uma atitude ‘ficcionan- 
te’. Como reitera magistralmente o Autor noutro lugar: «A criacáo li- 
terária é ao mesmo tempo confissáo e escondimento. Todos falamos 
a verdade e todos mentimos. A nossa própria existéncia, soma inu- 
merável de versões intestinas e alheias, é uma ficção» (Ivo 2009a, 9). 





1 Eis mais alguns exemplos, entre tantos, do discurso sobre o fingimento: «Como cer- 
tos jogadores, os poetas trapaceiam» (2004a, 129); «Mas, num artista, eu é o mais im- 
pessoal dos pronomes - mero esconderijo da mentira, metáfora, máscara, estilhaco de 
um mito» (177). 
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A este propósito, convém recordar a definicáo de Philippe Lejeu- 
ne ao retomar (e corrigir) o seu primeiro e conhecido estudo (Poéti- 
que, 14, 1973) sobre o pacto autobiográfico: 


As autobiografias náo sáo objectos de consumo estético, mas meios 
sociais de comunicacáo individual; essa comunicacáo tem vários 
registos - ético, afectivo, referencial. A autobiografia é feita para 
transmitir um universo de valores, uma sensibilidade ao mundo, 
experiéncias desconhecidas. (Lejeune 2003, 53-4) 


Aceitando o essencial destas propostas, pode dizer-se, no entanto, 
que a autobiografia das Confissóes de um Poeta se apresenta co- 
mo discurso marcado por evidente heterodoxia - veja-se o paradoxo 
«sou um esteta porque nunca li tratados de estética» (2004a, 303) -, 
na medida em que não poucas vezes aí encontramos reflexões que 
permitem entrever a utilizacáo de material reinventado para ence- 
nar a sua escrita enquanto arte: «Meus poemas, reunidos, formam 
uma autobiografia. Compóem a história de minha vida secreta - uma 
existéncia transformada em sinais, que exige uma leitura atenciosa, 
como a dos códigos e semáforos» (208). Daí a omnipresença dos epi- 
sódios marcantes da sua infáncia e juventude, episódios decisivos 
para a construcáo da sua personalidade, e que se tornaram parte in- 
tegrante do magma que alimenta a sua singularíssima obra literá- 
ria: «Maceió é uma das incontáveis portas do universo» (39). O su- 
jeito textual toma, pois, consciéncia de si relativamente ao espaco e 
ao tempo, estabelecendo uma relaçào com as leis da memória e com 
o poder de retocar as imagens, ou até de as seleccionar, sem obede- 
cer a uma cronologia precisa.? 


2 Autobiografia e ficção 


Ora náo é por acaso que o próprio Lédo Ivo estabelece limites ao ine- 
gável estatuto autobiográfico, reiterando a conclamada teoria do fin- 
gimento, como neste segmento do capítulo XXVIII: «Minha sinceri- 
dade estética é feita de mentiras, despistamentos e dissimulacóes. 
O que há em minha obra de autobiográfico sáo meros enxertos nu- 
ma árvore florescida no terreno da imaginacáo» (2004a, 193); ou ain- 
da nesta significativa e clarividente adverténcia ao leitor: «este livro 
comeca em qualquer página. E nele se insinua ou busca ocultar-se a 
história das minhas vidas, já que, como todos os mortais, tenho vá- 
rias, ora simultáneas, ora sucessivas. O rosto real sucede à máscara» 
(194-5). Tal enunciacáo náo póe em causa o princípio fundamental do 





2 Sobre este aspecto vejam-se os estudos de Yates 1972 e de Weinrich 1976. 
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pensamento do Autor, isto é, a questionacáo que desde sempre ocu- 
pou a sua mente, o seu «empenho de encontrar a verdade das coisas 
e dos seres que me persegue desde a infáncia, irmáo do barulho do 
mar, e fez de mim uma criatura interrogante, seja diante de uma pa- 
lavra ou do monumento inteiro do mundo» (2004a, 240). 

Na sua globalidade, a obra é porém compósita, com a componente 
memorialista a superar a 'memória de si' para elaborar sequéncias 
narrativas onde comparecem figuras da contemporaneidade do Au- 
tor, e onde, por vezes, náo é estranha a exegese crítica, revelando o 
discurso memorialista a marca do «contador de histórias que, fun- 
deado sempre no mar vário da memória, guardava para sempre no- 
mes e cenas» (2004a, 182). Neste caso a memória é essencialmente 
a consciéncia do sujeito inserida no tempo,e assume certamente uma 
funcáo diferente da que lhe atribuía o poeta italiano Eugenio Monta- 
le, quando afirmou que a «tarefa da memória é esquecer». 

Neste caso particular, trata-se ainda de uma leitura do acto me- 
morial feita de evocacóes por parte do sujeito e mediante uma acção 
de retorno da própria experiència. Mas enquanto na autobiografia o 
aprofundar das conex0es mais complicadas e subtis da vida interior 
se produz através do exame analítico dos detalhes de vida por meio 
de um olhar do exterior que ilumina o interior, regenerando a existén- 
cia e dando curso a uma redescricáo de si, no memorialismo o olhar 
concentra-se no Outro, em figuras e temas que suscitaram o interes- 
se do Autor. De facto, em Confissóes de um Poeta, obra feita de frag- 
mentos e de memórias sobrepostas, inscrevem-se náo poucas incur- 
sões ao universo humano e literário de escritores contemporâneos 
do Autor, produzindo muitas vezes um autêntico juízo analítico, mais 
ou menos alargado, da sua projecção no mundo das ideias literárias. 
E não faltam, aqui e ali, episódios curiosos e pouco conhecidos que 
envolveram algumas destas figuras - «divagação da memória erran- 
te» (2004a, 61) -, como o do poeta Jorge de Lima, o qual, salvando- 
-se dos tiros que lhe foram dirigidos num caso amoroso, entrou «em 
fase de conversão religiosa», o que teve «o dom de quase enfurecer 
o ateu Graciliano Ramos» (60). Isto pressupõe uma convivência ín- 
tima e os sinais de uma empatia de que é testemunho, por exemplo, 
a referência a uma dedicatória de Guimarães Rosa e onde este lhe 
chama ‘poeta das palavras lavadas”, isto é, das «palavras limpas, co- 
mo se as lavasse antes de usá-las, expungindo-as de tudo o que, ne- 
las, fosse nódoa de uso ou insulto do tempo» (121), como haveria de 
explicar depois o autor da dedicatória num encontro pessoal. 

De outro tipo são as considerações, talvez inesperadas mas tendo 
em conta uma observação de ordem psicológica, sobre 'a vida sexual 
de Machado de Assis”, relacionando-a com aspectos da obra e do seu 
universo estético (2004a, 102-3). De resto, Lêdo Ivo mostra ter-se de- 
bruçado profundamente sobre a escrita de Machado, em relação à 
qual avança homologias com o «moralismo literário e filosófico da li- 
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teratura francesa do século XVII, voltada para a análise das paixões» 
(2004a, 330), estabelecendo pontos de contacto entre o autor de Dom 
Casmurro com Anatole France e outros clássicos dos finais do século 
XIX," salientando um aspecto essencial que os acomunava ao nosso 
memorialista: «a noção da obra literária como uma criação da forma, 
um objecto verbal» (331). E entre considerações pertinentes sobre 
tantos autores do seu tempo, são de salientar as referências às «ge- 
neralizações geniais» de Euclides da Cunha, não sem reformular a 
rígida antítese estabelecida por este entre 'sertanejo' e “mestiços do 
litoral (110); à valorização da escrita de Érico Veríssimo, atento às 
«modernas e sofisticadas técnicas de narrativa da ficção européia e 
norte-americana» (111); ou ainda à arte literária de Lúcio Cardoso e 
Adonias Filho, «narradores lúcidos do que ocorre nas zonas de som- 
bra trilhadas pelos homens» (153). Nestes juízos perpassa, como se 
vê, a agudeza de um leitor de eleição e cuja capacidade de síntese é 
deveras notável. Por isso lhe assentam à perfeição as palavras com 
que definiu José Lins do Rego ao evocar-lhe a «marca do memorialis- 
ta incomparável - de contador de histórias que, fundeado sempre no 
mar vário da memória, guardava para sempre nomes e cenas» (182). 
E aqui se acentua a experiência memorial como fundamento para a 
construção da História, funcionando o sujeito como protagonista no 
decorrer dos eventos narrados, neste caso as evocações dos anos de 
1943 e 1944, quando «nos reuníamos no Amarelinho» (190), em que 
a narrativa recorda a vida cultural do Rio de Janeiro daqueles anos, 
os cafés, as livrarias, os encontros literários, um fervilhar de emo- 
ções. Mas tudo isto com a teoria e a praxis do anti-conformismo, co- 
mo refere noutro momento textual: «Só me seduz o que é protesto, 
rebelião, aventura de espírito que não prescinde da transgressão pa- 
ra se impor ou se exprimir» (104). 


3  Oofício de escrever 


Para além destes aspectos, o texto fornece-nos não poucas reflexões 
metaliterárias sobre o ofício de escrever, e sobre a poesia em geral 
e a própria. A este propósito, Lêdo Ivo confessa ser essencialmente 
um poeta, considerando a sua prosa como «o descanso do guerreiro» 
(2004a, 121). Mas a sua escritura evidencia a transparência das pa- 
lavras e uma construção feita de «rigor e claridade». Não segue «a 
primeira moda que surge» (visão adulterina da literatura) e organi- 
za a obra literária tendo em atenção a regra fundamental: 





3 Usa-se o termo 'clàssico' no sentido que lhe conferiu Montaigne: «devenir plus sa- 
ge, non plus savant». Ou como diz João Barrento: «um clássico é, então, uma escola de 
vida, de sabedoria, de sensibilidade estética» (2001, 113). 
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O conteúdo é uma invencáo da forma. Náo é algo que se coloque 
dentro de uma fórma (como o vinho no copo), mas o que a forma 
cria (118), 


o que significa que o conteúdo é também dado pela forma e que, quan- 
to mais a mensagem for 'aberta' a descodificações diversas, maior é 
a capacidade de tornar o leitor como co-autor do texto." 

De referir, ainda, e náo é um aspecto de somenos importáncia, a 
proliferacáo significativa de segmentos textuais breves que pontilham 
Confissões de um Poeta e que podem ser lidos como epigramas, por ve- 
zes á maneira de exemplum. Eis alguns destes textos fragmentários: 
«Nenhuma noite é bela como o dia» (2004a, 21); «A fronteira náo é um 
limite, mas um convite á travessia» (33); «Os sonhos sáo os prefácios 
da realidade» (36); «O inicio está sempre no fim» (36); «Quem morre, 
mata a morte» (92); «Deus é um esteta e não um moralista» (117); «O 
suor é o orvalho do homem» (119). Sáo textos com o seu qué de dis- 
curso aforístico, com uma marca poética acentuada, e cujo conteú- 
do, mais uma vez, é salientado (enriquecido) pela forma. De resto, é o 
próprio Autor a pór em evidéncia este aspecto quando insere lapidar- 
mente, sem sair do ámbito dos escritos epigramáticos: «O poeta des- 
codifica a oficina» (24); e ainda: «O poeta cria o que contempla» (99). 

Parafraseando o discurso crítico de Luiza Nóbrega, no seu exce- 
lente ensaio sobre a poética de Lédo Ivo, quando a define «polifóni- 
ca e polimórfica, é também uma poesia polissémica (Nóbrega 2011, 
191), torna-se lícito afirmar que estes sáo aspectos distintivos des- 
ta narrativa confessional ou «ilha de papel», como lhe chama o Au- 
tor. Quase a concluir o volume, ele próprio náo se exime a questio- 
nar que espécie de livro é este, deixando-nos, á laia de conclusáo, um 
conjunto de interrogações: 


Uma autobiografia espatifada, um diário íntimo, o romance de uma 
inteligéncia, o fragmento de um intelecto ou de um instinto, o li- 
vro de bordo do navio da vida, um poema em prosa alvejado pelas 
mutilacóes e interrupcóes incessantes e inevitáveis? (2004a, 325) 


Ora é acentuando «o diapasáo confessional ou memorialístico des- 
tas páginas» (326) que Lédo Ivo, ao indagar a verdade da memoria, 
escapa à banalizacáo ou «inanidade das autobiografias», o que pòe 
em evidéncia a imaginacáo mas também o rigor, duas formas estru- 
turantes do modo de representar os fenómenos de interpretacáo da 
vida e do mundo. 





4 «Una forma significante denota un significato. Ma al tempo stesso il destinatario 
umano aggiungerá al significato denotativo un significato o alcuni significati connota- 
tivi» (Eco 1971, 149). 
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El biograf de Michel de Certeau, Francois Dosse ([2002] 2007, 396-7), 
consigna que, al principi de la década dels setanta, en una publica- 
ció andorrana, va aparèixer una entrevista en catala al jesuita fran- 
cès realitzada per Olivier Mongin. Dosse esmenta la revista amb un 
títol erroni, La Posolra, però en realitat es titulava Posobra i era una 
publicació mensual d'informació cultural que, sota el segell de les 
Edicions de les Valls Neutres, va comencar la singladura el juny de 
1972 i va acabar-la el gener de 1973, amb sis números publicats; pre- 
cisament el darrer és on aparegué l'entrevista a Michel de Certeau.* 

Des del Principat d'Andorra, la revista Posobra va sintonitzar amb 
el renovellament del catalanisme i en va incorporar els elements més 
dinàmics del moment. Hi van col-laborar, entre d'altres, Maria Aurèlia 
Capmany, Jaume Fuster, Maria Antònia Oliver, Lluís Pasqual, Mont- 
serrat Roig o Jaume Vidal Alcover. També, des del punt de vista grà- 
fici malgrat l'austeritat del format, destaca el disseny de les portades 
d'una jove Toni Miserachs o la documentació gràfica a càrrec de Pi- 
lar Aymerich. Però tal vegada Posobra se singularitza de la resta de 
publicacions catalanes, per tenir una redacció al París soixante-hui- 
tard conformada per joves intel-lectuals que llavors mantenien una 
relació directa amb Certeau, com és el cas d'Olivier Mongin i de Pa- 
trick Mignon.? 

Olivier Mongin, en l'encapçalament de l'entrevista, adverteix que 
Certeau no és un desconegut per al públic català. En efecte, dos 
anys abans, el 1970, l'editorial Estela, dins de la collecció «El Món 
d'Avui» - presentada com «informes i testimoniatges sobre els dra- 
mes i esperances del segle XXo -, ja havia publicat La conquesta de 
la paraula (La Prise de parole, 1968), un recull d'articles escrits just 
després dels fets del maig del 68 a París. L'editorial Estela, nascuda 
a Barcelona l'any 1958, va començar amb la clara intenció de trans- 
formar el pensament eclesial i va anar configurant el seu catàleg a 
redós de l'aperturisme del Concili II del Vaticà. És l'editorial que fa 
sortir a la llum al nostre país algunes de les figures de la Nouvelle 
Teologie i es fa ressò dels corrents progressistes catòlics, bàsica- 
ment de provinença francesa. L'editorial Estela també editava la re- 





1 El director de Posobra era Roger Rossell Vilaginés, el qual va tenir al costat la in- 
teressant figura de Joan Riera Simó com a corrector lingúístic. Es aquest darrer a qui, 
segurament, devem l'expressió catalana de Certeau i de Mongin; la revista Posobra 
és recollida en el repertori de Faulí (2006, 174) i, sobre Riera, cf. Palmitjavila 2014. 


2 Olivier Mongin signa el reportatge, aparegut a Posobra el juliol de 1972, «Vencer 
el racisme», sobre un debat que es va celebrar a la Mutualité de París, organitzat per 
Croissance des Jeunes Nations. En aquest acte, segons informa Mongin, hi va partici- 
par Certeau, de qui glossa la intervenció i anuncia que: «és cap aquestes conclusions 
que ens menarà Michel de Certeau en un proper número [de Posobral consagrat a les 
ciencies humanes» (Mongin 1972, 28). Un comentari, doncs, que ens ajuda a situar la 
realització de l'entrevista que va aparèixer en el número de gener de 1973, a la prime- 
ra meitat de 1972. 
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vista Questions de Vida Cristiana, dirigida per Evangelista Vilanova 
des de l'abadia de Montserrat i que, en molts sentits, és l'expressió 
del nou clima de renovació conciliar a Catalunya. 

Certeau havia tingut una recepció a Espanya des dels canals de 
la pastoral catòlica o els oficiosos de la Companyia de Jesús.” Tan- 
mateix, és evident que el jove jesuita erudit, que participava activa- 
ment en publicacions com Christus o Études, sobrepassa aquest àm- 
bit quan esdevé un dels analistes de referència de les convulsions 
de la fi de la dècada dels seixanta. En efecte, l'editorial Estela intro- 
dueix un Certeau deslligat del constrenyiment eclesial i el presenta 
com un dels abanderats d'aquesta «nova cultura» formulada després 
del successos del maig del 68.* La línia editorial d'Estela és repre- 
sentativa d'aquest tomb que el catolicisme més progressista del mo- 
ment fa cap a posicions decididament compromeses amb els espais 
polítics de l'esquerra revolucionària, una línia que situarà l'editori- 
al en una posició insalvable de cara a la censura franquista. Estela, 
per la pressió governamental, s'acabarà dissolent el 1971 per esco- 
metre un altre projecte, l'editorial Laia, capitanejada, entre d'altres, 
per Alfonso Carlos Comín, membre aleshores de l'Organización Co- 
munista de España-Bandera Roja (OCE-BR). Serà l'editorial Laia qui 
donarà a conèixer al públic hispànic la traducció del col-loqui orga- 
nitzat per Lettre i per l'International Documentation and Communi- 
cation Centre (IDOC) el març del 1968 i que durà per títol «Los cris- 
tianos frente a la revolución» (1975), en el qual farà una intervenció 
Certeau. I l'any 1978 la mateixa editorial barcelonina publicara Ha- 
cer la historia (Faire histoire), obra col-lectiva dirigida per Jacques 
Le Goff i Pierre Nora, en la qual, en el primer volum, hi ha la impor- 
tant aportació de Certeau, «L'écriture de l'histoire» (1975), un dels 
revulsius més exigents que es van escriure al darrer terç del segle 
XX sobre l'epistemologia de la història. 

S'ha dit que La Prise de parole (1968), La Culture au pluriel (1974) 
i L'Invention du quotidien (1980) constitueixen una mena de fris cer- 





3 Certeau, com a mínim, havia estat traduit al castellà en dues obres col-lectives: dins 
d'una publicació de caràcter pastoral on exposava la devoció del Sagrat Cor en La Co- 
lombière (cf. Certeau 1968), i a l'editorial Desclée de Brouver de Bilbao, en un volum que 
recull parcialment un número de la revista Christus coordinat per ell mateix i François 
Roustang. En aquest cas, sí que s'entreveu un Certeau més polièdric, on pren protagonis- 
me el discurs sociològic i/o polític, a més del psicoanalític (cf. Certeau, Roustang 1969). 


4 L'únic paratext és aquesta breu presentació de l'obra i de l'autor en la solapa: «Mic- 
hel de Certeau, autor de diverses obres (Pierre Teilhard de Chardin, Lettres a Leontine 
Zanta, L'étranger ou l'union dans la différence) i collaborador ben conegut d'Etudes, 
Esprit i Christus, estudia en aquest nou assaig la revolució de la paraula, les relacions 
entre llenguatge i poder, les noves formes de contestació de la joventut i el seu impac- 
te en el procés creador d'una nova cultura. L'autor ens lliura així el manifest d'una no- 
va cultura. Per això, la crítica ha recalcat que Michel de Certeau aconsegueix de pre- 
sentar aquesta Prise de parole com un esdeveniment pregon: i fins i tot, com un esde- 
veniment, el d'una nova cultura» (Certeau 1970, s.p.). 
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talia centrat en la reflexió sobre la cultura. Com oportunament re- 
corda François Dosse a propòsit de l'entrevista a Certeau apareguda 
a Andorra, mesos abans n'havia aparegut una altra en una publica- 
ció bretona, realitzada pels mateixos col-laboradors parisencs de Po- 
sobra, Olivier Mongin i Patrick Mignon. En aquest cas, Certeau opi- 
nava sobre els nacionalismes i els autonomismes emergents i tenia 
present, entre d'altres, el cas català. Aquesta entrevista forma part 
del capítol «Minorités» de La culture au pluriel i podem relacionar-la 
amb l'assaig que, juntament amb Dominique Julia i Jacques Revel, 
Certeau va dedicar a la llengua i la cultura occitanes: Une politique 
de la langue. La Révolution française et les patois: l'enquéte de Gré- 
goire (1975). Certeau, doncs, en aquells anys es va interessar pels 
pobles i les llengúes minoritzades, un factor que devia comptar per- 
què accedís a Posobra, per bé que en cap moment la conversa tracti 
sobre la situació de la llengua i la cultura catalanes." 

No és fins a la dècada dels noranta, en onades postestructuralis- 
tes, que l'obra de Michel de Certeau esdevé referència frequent al 
nostre país en camps tan diversos com la teoria literària, l'urbanis- 
me, la psicoanàlisi o la sociologia. Potser per això val la pena llegir 
la valoració crítica que l'any 1994 va fer Evangelista Vilanova so- 
bre l'impacte de la nova epistemologia de la història certeliana en el 
marc de la teologia. Com he apuntat i com s'esmenta oportunament 
en l'article, Vilanova devia conèixer Certeau des del final de la dèca- 
da dels seixanta. Devia associar el seu nom al del seu admirat Henry 
de Lubac, de qui Certeau havia estat al començament deixeble di- 
lecte, però després esdevingué més aviat díscol. La incomoditat pro- 
duida per Certeau en el si del seu orde i en l'Església en general no 
podia haver passat per alt a Vilanova. Ni tampoc la seva intel-ligên- 
cia, el seu deler per projectar el pensament crític en gairebé totes 
les parcel-les del saber i, particularment, en la teologia. Vilanova fa 
una ponderació de l'impacte de Certeau en la teologia que val per a la 
resta de les ciències de l'home per on el jesuita francès va transitar: 


Les afirmacions de la teologia resulten dogmàtiques, inverifica- 
bles, poc modestes i alhora il-lusories; sembla que s'arroguin una 
autoritat improcedent [...]. L'obra de Michel de Certeau, plena de 
tempteigs, aposta per l'honestedat, amb un llenguatge precís, des- 





5 Enl'entrevista per ala revista bretona (Sav Breizh Cahiers du Combat Breton (Quim- 
per), núm. 9, 1972, 31-41), Certeau considera que el cas de l'ús d'aquesta llengua gaèli- 
ca no és comparable amb el català («on parle couramment catalan en Catalogne») i que 
seria equivocat imposar-la com a «signe essentiel d'une autonomie» perquè només pri- 
vilegiaria els vells i alguns especialistes. Finalment, fa un judici en que evidencia que 
un element tan «essentiel» com la llengua no es pot absolutitzar sense caure en un tic 
reaccionari: «on ne peut considérer la langue comme une fin sans en faire un tabou. La 
veritable langue de l'autonomie est politique» (Certeau 1993, 138). 
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criptiu ino preceptiu, fenomenològic i no valoratiu, que obriria les 
portes a una perspectiva realista i estimulant per a un pròxim fu- 
tur on s'evitaria que l'Església esdevingués una secta més en la 
societat. Aquesta seria la gran lliçó del seu treball d'historiador, 
segons el qual prevaldria la primacia de la pluralitat sobre la uni- 
tat, del sentiment sobre la voluntat, de la potenciació i creativitat 
sobre una moral prohibitiva, de la possibilitat sobre la realitat... 
Ningú no sap quanta transformació ens cal encara. I no ho sabem 
perquè suposa entrar en el camí de la mística, tan ben estudiada 
per Michel de Certeau. (Vilanova 1994, 263) 
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Conversa amb Michel de Certeau sobre les ciències humanes" 


Presentació 


Avui, qui vol fer gala de bravura fa jocs malabars amb les ciències 
humanes: una miqueta de psicoanàlisi o de sociologia per aquí, una 
mica de lingúística o d'economia per allà, una mica d'etnologia per 
acabar...! 

Si és cert que les ciencies humanes presenten una noció clau en 
el vast camp de la cultura contemporània, no ho és menys que parti- 
cipen d'un mateix moviment, d'un mateix esforç de coneixement que 
les ciències dites exactes o ciències de la natura. D'altra banda, no 
poden presumir d'innocència o cantar llur puresa científica, estan 
sempre a l'origen d'una correlació de forces, i en el cercle sempre 
pretensiós del saber i en el concert social. 

Abans de passar revista de les diferents branques de les ciències 
humanes, llista que tampoc no fora objectivada, certa, ja que sobre 
aquest punt, per exemple, Georges Canguilhem o Jean Piaget s'opo- 
sen a Michel Foucault, convenia retornar als fonaments d'aquestes 
darreres per tal d'apreciar-ne l'ossada.” És per això que ens hem 
adreçat a Michel de Certeau, autor d’excel-lents articles sobre el pa- 
per que tenen les ciències humanes en la cultura contemporània, 
redactor de la revista Etudes, autor d'una obra que editarà Galli- 
mard sobre La Production de l'Histoire' i d'una «presa de paraula», 
traduida ja en catala (La conquesta de la paraula, Barcelona, Estela). 

Esperem del lector el que “manca” a aquest primer debat. 


Olivier Mongin 





6 Publicat a Posobra, núm. 6, s.d. (gener, 1973), 33-6. Hem esmenat alguns errors evi- 
dents de tecleig i hem ajustat el text als criteris ortotipogràfics actuals. 


7 Tant Jean Piaget com Georges Canguilhem van criticar obertament Les paroles et 
les choses, de Michel Foucault. Certeau va dedicar-li la ressenya «Le noir soleil du lan- 
gage: Michel Foucault», on, tot i l'aplaudiment i admiració que mostra per l'obra, hi ha 
també alguna prevenció sobre l'obscuritat de la seva expressió. En qualsevol cas, Mon- 
gin sembla que vulgui ressaltar com l'estructuralisme i els 'malabarismes' de les cièn- 
cies humanes en voga havien estat contestats des de diversos àmbits del coneixement 
i que una de les veus més autoritzades d'aquesta crítica era la de Michel de Certeau. 


8 François Dosse apunta que quan Certeau va enllestir Faire la histoire. Problèmes 
de méthodes et problèmes de sens (publicat primerament a Recherches de Science Re- 
ligieuse, núm. 58, 1970, 481-520), tenia el projecte d'una obra que reflexionés sobre la 
pràctica històrica i que havia titulat provisionalment La production de l'histoire. A l'ar- 
xiu de l'editorial Gallimard hi ha l'índex, datat a l'any 1974, dels apartats que havien de 
constituir aquesta obra inèdita, cf. Dosse 2007, 264 nota 11. 
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Conversa 


L'aparició de les ciències humanes és en primer lloc la determina- 
ció d'un nou objecte científic, l'home, objecte imprecís com cap al- 
tre, i en segon lloc, l'aplicació de mètodes nous que concorden amb 
aquest objecte. 

Abans de circumscriure el mode de «cientificitat» de les ciències di- 
tes humanes i d'avaluar allò que les diferencia de les ciències dites 
exactes, convindria intentar de localitzar-les a llur aparició, històri- 
cament, geogràficament. Inventem un nou estatut del "comprendre", 
un nou sistema d’intel-ligibilitat. No intervenen per atzar, es referei- 
xen a una història. 


De fet, hom pot subratllar bastants elements en l'aparició de les ci- 
ències humanes, i situar-se en referència a aquesta questió de base: 
«Com és que l'home ha esdevingut un objecte de coneixença o de sa- 
ber per a l’home?».El primer element, certament, és l'escissió de la 
societat religiosa, la seva disseminació en els segles XVI-XVII. La re- 
ferència unitària que representava Déu s'ha esquerdat. A partir de 
llavors els problemes de sentit ja no podien ser plantejats en els ter- 
mes d'un recurs a Déu. Calia cercar el nivell de l'home amb què re- 
emplaçar aquesta unitat religiosa. Aquesta recerca de l'Un en l'ori- 
gen, la raó o la història de l'home, ha preocupat durant tres segles la 
reflexió occidental abans d'esvair-se davant els nostres ulls. 

Un segon element que es refereix més a les condicions de possibili- 
tat és que l'home ha esdevingut un objecte per a l'home gràcies a un 
terç, un tercer, a saber, la societat estrangera, el nou món, les soci- 
etats salvatges, la mirada dels occidentals sobre el nou món ha per- 
mès la generalització d'un saber concernent llur pròpia societat. És 
un dels efectes, almenys, d'aquest primer encontre amb una societat 
que, a primera vista, no semblava humana. La mediació de l'anàlisi 
de les societats salvatges ha permès la formació d'una ciència con- 
cernent la societat tot ras. Ha calgut fer una marrada... 

Però encara ha calgut fer-ne una altra. A la fi del segle XVIII, una 
marrada anàloga s'afegeix a la primera: és l'escissió interna de la so- 
cietat francesa entre els posseidors, els propietaris del saber, una in- 
telligentsia, els medis il-lustrats, grups que s'anomenaven de manera 
característica «els observadors de l'home: i, d'altra banda, una mas- 
sa popular que s'ha trobat sota llur mirada gairebé en la mateixa po- 
sició en què es trobaven anteriorment els pobles salvatges. 

Així, per no prendre sinó un exemple, a la fi de la segona meitat 
del segle XVIII, veiem constituir-se amb referència a les poblacions 
franceses camperoles (a causa també d'una distància entre la ciutat 
i el camp...) un aspecte etnològic: la població rural esdevé l'objecte 
d'un folklore. És la llengua salvatge, uns costums estrangers, el ter- 
me d'una curiositat i d'una conquesta. El mateix s'esdevé a Alema- 





443 
Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588 


43(114), 2020, 437-448 





Jordi Cerdá 
Una entrevista rescatada a Michel de Certeau en catalá 





nya, no tant a Espanya, però l'home rural esdevé així per a l'home 
burgès un objecte semblant al que havia estat ja tot preparat abans 
al nivell de les societats salvatges. 

El que podem semblantment constatar en l'evolució de les ciènci- 
es humanes és el pas d'una consideració sincrònica a una considera- 
ció diacrònica, vull dir amb això que allò que caracteritza el saber 
de l'home o de les societats humanes als segles XVI i XVII i durant 
la primera meitat del segle XVIII, és que hom es pensava trobar una 
racionalitat oculta, investida en aquestes societats, i que progressi- 
vament, sobretot a partir dels inicis del XVIII hom ha posat en valor 
el paper que hi representaven l'atzar, el costum, la contingència, l'ir- 
racional, i que el model sincrónic, en fi, el model sistemàtic, no podia 
respondre a les questions que es posaven els especialistes d'aquest 
saber: és a partir d'aquí, de la segona meitat del segle XVIII (en fi, hi 
ha molts altres elements) que hom veu aparèixer una «historització» 
del coneixement de les societats, és a dir, que hom cerca la raciona- 
litat al nivell d'una evolució, d'un progrés de l'esperit humà, d'una 
continuitat que donaria als costums un ordre en la mesura que hom 
pot classificar-los segons una escala cronològica corresponent d'al- 
tra banda a les etapes successives d'un progrés, per aquí hom ven- 
cia la dificultat que presentaven les societats en la mesura que eren 
un escampall total de costums o de contingències respecte al model 
estructural, sincrònic, posat primerament al nivell lingúístic o al ni- 
vell antropològic al segle XVII, per exemple. 

Aquests diferents elements demostren que la prehistòria de l'apa- 
rició de les ciències humanes no és innocent, vull dir que primera- 
ment està lligada a un conflicte de forces i que no hi ha hagut, per 
exemple, la possibilitat de constituir una etnologia, una sociologia o 
una lingúística independent del privilegi que es donava una a cultu- 
ra entera respecte a les altres, és a dir, que el postulat de les ciènci- 
es humanes és una relació de poder. 

Segonament, les ciències humanes han estat, doncs, habitades so- 
bre el mode històric per la idea fonamental durant tota la fi del se- 
gle XVIII i el començament del segle XIX que la història, el progrés, 
era la racionalitat, però hom pot dir que la idea de progrés portava 
la mateixa convicció, ja que l'últim grau de l'escala, diguem la punta 
d'avantguarda del progrés, definia el lloc on es trobaven els homes 
del saber: estaven al cimal d'aquest progrés, classificant en tota la 
línia que les precedia les diferents formes que podien constatar, és 
a dir, que hom retroba a l'interior de la concepció sàvia el mateix ti- 
pus de jerarquització que el que hom pot constatar al nivell d'allò 
que una societat ha fet possible amb l'elaboració mateixa d'aques- 
tes ciències humanes. 

Llavors, avui, passem, de vint anys, de vint-i-cinc anys ençà, a una 
crítica d'aquesta «historització», a una mena de renovellament del 
sincrònic com era el cas del segle XVII, a una mena d'anàlisi del sis- 
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tema, però interrogant-nos sobretot sobre el funcionament actual de 
les ciencies humanes, a saber, si pot veritablement escapar a les re- 
lacions de poder en les quals aquesta elaboració recolza («pot hom 
veritablement pensar "l'altre" sense dominar-lo?»), sobre els models 
més o menys subtils que consisteixen, per exemple per a l'etnòleg, a 
dir-se avui al servei de la societat estrangera que estudia, peró en 
realitat estudiant-la imposa alló que Robert Jaulin anomena «la Pau 
Blanca»,* en fi, una colonització encoberta que consisteix a deteriorar 
totes les categories de pensament d'una societat introduint-hi l'ob- 
jectivació del saber occidental, encara que aquest saber, d'altra ban- 
da, es vulgui deslligat de relacions immediates amb les forces mili- 
tars o amb les forces econòmiques, en realitat no ho és mai, hom no 
és mai deslligat d'això. 

Llavors, evidentment, un dels problemes que tu posaves, era de 
saber quina era la relació entre les ciències humanes i les ciències 
exactes... 


Així és, des d'un punt de vista pròpiament operatori, de manera de re- 
tornar a una oposició una mica forçada, la de dir: «l’una és sistematit- 
zada, formalitzada, i no l'altra», ço que a parer meu no és pas el cas. 


Sí, és això... En fi, hom pot plantejar-se el problema sota una forma 
diferent.D'una banda, contràriament al que ha estat dit durant cin- 
quanta anys: és que cal identificar la idea de cientificitat amb el mo- 
de en què es presenta en les ciències exactes2 Més que més, que avui 
en matemàtiques, en física, hom s'adona de fins a quin punt aquesta 
espècie de rigor tancat es troba en el terreny de les ciències exactes, 
que en un lloc on hi ha més imaginació que en qualsevol altre és en 
les matemàtiques, que un lloc on hi ha, per exemple, una valoració de 
les praxis espacials és la topologia, en fi, allò que caracteritza la to- 
pologia en matemàtiques és justament la introducció de l'aproxima- 
ció en el càlcul, com també la producció del recorregut, del procedi- 
ment, d'una praxeologia en el raonament matemàtic. 

I d'altra banda, la questió que es posa també en el terreny de les 
ciències humanes és la valoració d'una interrogació que es refereix 
al subjecte, altrament dit, quan jo parlava no fa gaire de la manera 





9 El 1972 Michel de Certeau va deixar Paris VIII-Vicennes per una altra universitat, 
Paris VIT-Jussieu, la qual s'havia acabat de crear, convidat precisament per Robert Jau- 
lin, qui acabava de publicar La Paix blanche. Introduction à l'éthnocide (París: Seuil, 
1970). Jaulin representava llavors els estudis antropològics més desafiants de cara a la 
línia estructuralista i advocava per una irrenunciable experiència de camp en l'antro- 
pologia, alhora que posava sota sospita qualsevol coneixement exclusivament llibresc. 
Certeau va fer classes en el departament d'antropologia dirigit per Jaulin entre 1972 i 
1978, però la relació amb el tempestuós antropòleg es va anar refredant. En qualsevol 
cas, el seu esment en aquesta entrevista podia marcar també un distanciament envers 
l'hegemònic estructuralisme i el seu antropòleg de referència, Claude Lévi-Strauss. 
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com s'han constituit les ciències humanes, a saber, la manera com 
hom ha pogut fer de l'home un objecte de l'home, en relació amb 
aquella problemàtica, hom es demana avui si és possible d'eliminar 
la questió del subjecte a l'interior del discurs de les ciències huma- 
nes, i, com ha dit Lacan, no hi ha al capdavall ciència de l'home, si- 
nó ciència del subjecte, és a dir, que amb referència a la nostàlgia 
que ha prevalgut en les ciències humanes i que ha cercat sempre de 
modelar-se tant com fos possible amb les ciències exactes a través 
d'una sociologia, d'una economia, etc., hom veu sorgir a l'interior de 
les ciències humanes en sociologia, en economia, en semiòtica, a for- 
tiori en psicoanàlisi, la relació entre el subjecte i l'objecte, en la me- 
sura que l'objecte no és mai res més que una metàfora del subjecte 
que parla, i el problema que es planteja és la relació entre el subjec- 
te que parla i el lloc des d'on parla, i la mediació és el discurs que 
fa, més que no pas l'exactitud en el passament de comptes del qual 
hom hauria de fer desaparèixer totes les marques i tots els senyals 
del subjecte observador. 


Punt de vista que podria tanmateix alliberar-nos d'una alternativa que 
avui fa estralls, alternativa que es juga entre certs imperialismes del 
saber, sia l'imperialisme lingúístic o l'imperialisme psicoanalític, que 
decideixen i donen sentit únic a l'objecte, i després el que hom podria 
anomenar un cert eclecticisme de les ciències humanes que compta 
amb una demistificació de tot acte, de tot pensament i acaba en una 
mena de gran ball de significants que no té altre objectiu que el d'anar 
donant voltes. Cal sortir de la dicotomia: sentit únic o absurd radical. 


El que em sembla característic a la vegada del que la pietat pública 
anomena les ciències exactes i les ciències humanes, és el progres- 
siu predomini de l'anàlisi de les pràctiques, de la praxeologia, la qual 
cosa vol dir que finalment el que hi ha de més fonamental en les ci- 
ències humanes tal com s'elaboren avui és els procediments, és els 
protocols, és les operacions articulades les unes sobre les altres, i és 
també la mateixa cosa que hom troba en física o en matemàtiques, 
o almenys que s'elabora en el camp de les matemàtiques o de la fí- 
sica. El problema de conjunt és justament el d'una teoria d'aquestes 
pràctiques, d'aquestes operacions en la mesura que una teoria és fo- 
namentalment allò que articula pràctiques. Però la idea o el som- 
ni finalment utòpic de constituir un saber com un objecte coherent 
s'esvaeix perquè, així que es tracta de pràctiques, hom té immedia- 
tament una posada en relació del rigor amb tots els coeficients soci- 
opolítics i també les decisions (no parlo de les decisions individuals, 
sinó de les collectives) que modifiquen, constitueixen possibilitats o 
les interdiuen, organitzen procediments o depenen d'aquests proce- 
diments, etc., per tant, el problema de la relació entre una ciència i 
la societat es troba molt més immediatament tractat des del moment 
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que hom analitza una ciencia com un rigor de práctica. 


La qual cosa porta al capdavall a un nou plantejament de la idea que 
voga de dreta a esquerra d'una teoria unitària de les ciències huma- 
nes, utopies com poques n'hi ha... 


Sí, en efecte, la qual cosa posa més en relleu el problema de la rela- 
ció entre una ciència i la questió política, car el paper de la decisió 
o el paper de l'organització d'una societat en relació amb una ges- 
tió científica esdevé més i més evident a partir del moment que hom 
tracta aquesta gestió científica com una praxi. 


És veritat, hi ha sempre una presència més o menys difusa que inves- 
teix l'acte de saber: tota gestió és fonamentalment reveladora de les 
seves pròpies eleccions, d'òptiques particulars. 


I tanmateix, la prospectiva. Avui que un cert nombre d'anàlisis epis- 
temològiques es plantegen explícitament el problema mateix molt glo- 
bal de saber si cal abandonar tal o tal tipus de recerca, és a dir, que 
el problema de la decisió intervé en relació amb un rigor, quan an- 
teriorment cada segment de rigor en ciències humanes o en ciències 
exactes apareixia com formant part d'un tot progressiu, una mena de 
gran fatalitat o destí lògic de la història desplegant progressivament 
el seu sentit a través de cada un dels elements rigorosos, quan avui hi 
ha una mena de perill que apareix molt més fortament en la mesura 
que es tracta de saber si l'home avui s'arriscarà per exemple a pros- 
seguir tal o tal tipus de recerca, a deixar-lo, en quines condicions, etc. 


Conversa recollida amb un magnetòfon. 
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ade and have inspired research and academic debates about cultural relations in the 
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El basto campo de estudios que denominamos Iberian Studies ha ex- 
perimentado en la ultima década un crecimiento exponencial, tanto 
en términos cualitativos como cuantitativos. Podemos señalar some- 
ramente diferentes factores, desde el paulatino proceso de interna- 
cionalización académica, el acceso a fuentes y a una mastodóntica 
bibliografía disponible en Internet o el cuestionamiento de los mo- 
delos nacionales esencialistas y de la bicefalia peninsular entendi- 
da como dos bloques culturales cerrados y antagónicos. Este creci- 
miento ha tenido como eje central los estudios literarios en el ámbito 
de las diferentes lenguas peninsulares y ha posibilitado el cuestio- 
namiento de tópicos tan consolidados en las culturas nacionales co- 
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mo el de las «costas voltadas» (Sáez Delgado, Pérez Isasi 2018). En 
relación a la historia de la literatura, contábamos ya con el análisis 
clásico de Molina (1990) y con los trabajos de Sáez Delgado (2012, 
2014), que han mostrado cómo las letras hispanoportuguesas tuvie- 
ron intensos contactos e interinfluencias durante el modernismo y 
la época de las vanguardias. 

Los Iberian Studies han integrado autores y obras en gallego, eus- 
kera o catalán en los horizontes explicativos de las dinámicas penin- 
sulares (Resina 2009). Esta atención por fórmulas culturales conside- 
radas secularmente 'periféricas' por la primacía de la óptica nacional 
etnocéntrica ha permitido también visibilizar los conflictos identi- 
tarios y la pluralidad de fórmulas que desbordan con creces las ex- 
plicaciones peninsulares duales. Una buena muestra de la ruptura 
de las escalas geográficas estadocéntricas sería la obra editada por 
Duarte y Vale (2019), cuya pretensión fue, desde la polifonía de voces 
y disciplinas, comprender el catalanismo en clave ibérica y europea. 

Cabría también señalar que los Iberian Studies tienen diferentes 
niveles de comprensión y significación, siendo, quizás, la capacidad 
para integrar todo tipo de enfoques su tendón de Aquiles. En su acep- 
ción más amplia, tienen su origen en el ámbito académico anglosajón 
(Gimeno Ugalde 2017) y hacen referencia, de entrada, a cualquier in- 
vestigación que verse sobre aspectos, dinámicas y procesos desarro- 
llados en la península Ibérica, desde un enfoque global, transnacio- 
nal y eminentemente cultural (Pérez Isasi 2019; Pinheiro 2013). Sin 
embargo, uno de los subcampos englobados en los Iberian Studies ha 
puesto el foco en las redes intelectuales, históricas y culturales de- 
sarrolladas en el interior de la Península. En él han tenido un papel 
reseñable publicaciones del ámbito de la teoría y de la historia de la 
literatura, pero también podemos subrayar el interés que ha gene- 
rado en la historiografía y en los estudios culturales, con múltiples 
aportaciones de metodologías incipientes relacionadas con apuestas 
transdisciplinares (Rina 2017b). 

La obra Iberian Studies: Reflections Across Borders and Disci- 
plines, publicada por Peter Lang y editada por Codina Sola y Pinhei- 
ro (2019), es una buena muestra de las múltiples aportaciones de este 
campo de conocimiento, aún en un período de expansión y que pre- 
cisará, en las próximas décadas, trabajos que sinteticen y articulen 
de forma flexible y conexa colaboraciones tan diversas (Pérez Isasi 
2013). Una excelente guía bibliográfica es la base de datos Iberian 
Studies Reference Site* que coordinan y analizan en esta obra Gime- 
no Ugalde y Pérez Isasi (Codina Sola, Pinehiro 2019, 23-48), y que 
muestra la amplitud de métodos y enfoques que este campo aporta 
y puede aportar. 





1 http://istres.letras.ulisboa.pt/istres/. 





450 


Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588 
43(114), 2020, 449-454 


César Rina Simón 
Iberian Studies: la fertilidad de un campo de estudio 





A lo largo de las siguientes notas abordaremos algunos de los ca- 
pítulos y su interés a la hora de comprender los caminos abiertos en 
varias disciplinas, poniendo el foco en aquellas contribuciones rela- 
cionadas con los aspectos teóricos (bloque I de la obra) y con la his- 
toria cultural y los procesos de nacionalización (bloque II). 

Uno de los conceptos que se ha nutrido de la renovación de los Ibe- 
rian Studies es el de 'iberismo', término polisémico que hasta fechas 
recientes, salvo reseñables excepciones (Catroga 1985; Matos 2007), 
se trabajó en el marco de la historiografía desde la perspectiva de 
las relaciones internacionales (Rina 2017a). Esto quiere decir que el 
iberismo político, en consonancia con los imaginarios nacionales de 
España y Portugal, fue comprendido como una ‘utopia’, o bien como 
un agente 'desestabilizador' de la buena vecindad. Sin embargo, la 
producción académica actual lo identifica más bien como un meca- 
nismo de regeneración de las culturas políticas peninsulares, princi- 
palmente en el siglo XIX aunque tuvo sus ecos en el XX e, incluso, en 
el XXI, y cuya viabilidad no puede valorarse en función de paráme- 
tros nacionalistas, que conciben los Estados-nación como entes vo- 
litivos y conclusos. El interés del iberismo como tema historiográfi- 
co no se ha debido a una reivindicación política contemporánea del 
mismo. Su principal aportación ha sido la de cuestionar la perenni- 
dad de los modelos nacionales peninsulares, conceptualizarlos como 
procesos abiertos y en continua construcción y pensar las relaciones 
culturales de forma no estrictamente nacional (Rina 2014). Es por lo 
que en la introducción a la obra que estamos analizando Codina Solà 
y Pinheiro escriben sobre la función y capacidad «reterritorializado- 
ra» de los Iberian Studies. La cuestión no es menor debido a la pree- 
minencia de lecturas nacionales - también en el ámbito académico. 

Como señalábamos, en paralelo a la expansión de los Iberian Stud- 
ies, el iberismo ha generado una amplia bibliografía, sobre todo des- 
de la historia cultural, las identidades y los conceptos. En este senti- 
do, han sido fundamentales los trabajos de Matos (2017), no sólo por 
la perspectiva temática sino también por las claves teóricas y meto- 
dológicas que ha proporcionado. Siguiendo esta estela, se han defen- 
dido en el último lustro varias tesis doctorales que han complejizado 
el concepto de iberismo y de ibérico y han contribuido a cuestionar 
los tópicos nacionales del enfrentamiento asentados en los imagina- 
rios peninsulares. Una de las tesis fue la defendida en 2015 en la Uni- 
versidad Complutense de Madrid por Hernández Ramos, que centró 
la investigación en desengranar el peso que habían tenido los deba- 
tes iberistas en la prensa madrileña a mediados del siglo XIX. Her- 
nández Ramos ahonda en esta cuestión en el libro (Codina Sola, Pi- 
nehiro 2019, 71-91) y muestra cómo el interés por lo portugués o lo 
ibérico fue medular en un período clave en la consolidación de la cul- 
tura nacional española. El capítulo tiene una amplia primera parte 
que puede leerse como un somero estado de la cuestión de las re- 
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cientes aportaciones al iberismo y una contribución más a la hora de 
repensar las «costas voltadas» y subrayar los continuos flujos cultu- 
rales peninsulares. 

Por su parte, el capítulo de Valverde Contreras (93-113) se inte- 
rroga sobre uno de los aspectos clásicos de las relaciones ibéricas: 
el paralelismo entre los procesos políticos y sociales hispanoportu- 
gueses en la contemporaneidad, tema que han esbozado, entre otros, 
Huguet (2017) o Chato (2014). A tenor de su investigación de las lu- 
chas sociales acaecidas en la primera década del siglo XX, Valver- 
de Contreras constata los vasos comunicantes que convierten a la 
península en un espacio privilegiado para el despliegue de estudios 
comparados e, incluso, como destacaran ya los iberistas culturales 
del siglo XIX, la imposibilidad de analizar los acontecimientos de un 
país sin referenciar a su vecino. La articulación del espacio ibérico 
en clave de convergencia ha contado con importantes contribucio- 
nes desde el horizonte de los estudios literarios (Lourido 2019; Mar- 
tínez Tejero, Pérez Isasi 2019), aspectos que han permeado también 
la historiografía. 

Este capítulo señala también porosidad de la frontera y de los flu- 
jos rayanos - al margen o en paralelo a la delimitación de los Esta- 
dos-nación -, lo que supone un argumento más a la hora de compren- 
der los procesos peninsulares en clave comparada. La Antropología 
ha aportado las claves explicativas del fenómeno fronterizo (Cairo, 
Godinho, Pereiro 2009; Cairo 2018; Amante 2007), insertándola, en 
primer lugar, en un eje cronológico que arranca en la construcción de 
los Estados-nación y en la necesidad de crear espacios limitados per- 
fectos apoyándose en los nuevos conocimientos científicos de trian- 
gulación y en los avances de la cartografía (Rina 2020). Esta fronte- 
ra levantada por Comisiones mixtas y arduos debates diplomáticos 
fue asumida como natural en las narrativas nacionalistas en Espa- 
ña y Portugal. Gracias a las propuestas teóricas vertidas en el cam- 
po de la Antropología desde la década de 1960 y exploradas por los 
estudios ibéricos en los últimos años, se ha superado la perspectiva 
estatal del espacio nacional concluso y se han visibilizado las prác- 
ticas, actitudes e identidades en los espacios fronterizos basadas en 
criterios de vecindad. La raya hispanoportuguesa ha estado históri- 
camente dotada de una porosidad y de unos intercambios culturales 
y familiares cuyo análisis abre nuevos enfoques relativos a la nacio- 
nalización de las poblaciones fronterizas. 

En términos literarios, los Iberian Studies han abordado las co- 
nexiones y los horizontes culturales compartidos de diversos auto- 
res, destacando los estudios sobre Oliveira Martins, Fernando Pes- 
soa, Eduardo Lourenco o José Saramago. En el libro, Bou (Codina 
Solà, Pinehiro 2019, 207-29) realiza una sugerente comparativa en 
torno a los conceptos de Inutility y Lightness en una serie de escrito- 
res: Pessoa, Castelao, Segarra, Gómez de la Serna o Irastortza, y lo- 
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caliza una serie de puntos de aproximación a partir de la metáfora 
del collage, por cierto, muy apropiada para explicar visualmente las 
aportaciones de los estudios culturales ibéricos. 

En conclusión, esta obra que coordinan Codina Solà y Pinheiro es 
una panoplia de las múltiples perspectivas y líneas de investigación 
abiertas por los Iberian Studies, cuyos marcos superan las fronteras 
disciplinares. Se integra en un proyecto editorial más amplio edita- 
do por Ulrich Winter, Christian von Tschilchke y Germán Labrador, 
siendo ésta, la número 8, la primera que trata de ofrecer una amplia 
revisión de la pluralidad de facetas de este fértil campo de estudio. 
El reto que se abre es, de alguna manera, tratar de hallar puntos de 
encuentro y síntesis que canalicen la infinita variedad de intereses, 
temáticas y enfoques de los Iberian Studies. Así mismo, también es 
necesario que estos trabajos, al menos en el terreno historiográfico 
en el que nos incluimos, tengan capacidad de percutir en las aún con- 
solidadas narrativas nacionales y que los conceptos, teorías y méto- 
dos desarrollados puedan permear otros espacios académicos e his- 
toriográficos más amplios. 
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Por la propia naturaleza de su objeto de estudio, la divulgación de 
nociones y cuestiones lingùisticas se me antoja uno de los desafíos 
más difíciles, y tal vez, más fascinantes que un lingúista pueda aco- 
meter. No faltan, es cierto, libros en los que se nos ayuda a digerir 
las normas académicas o se nos descomplica la gramática, pero la 
explicación de las palabras que nos rodean y con las que convivimos 
en lo cotidiano e incluso en lo íntimo desde la perspectiva del lingúis- 
ta constituye una labor admirable. Traducir en un lenguaje sencillo 
y comprensible la compleja y enrevesada terminología de los gramá- 
ticos - cuya necedad, según Erasmo, alcanza una de las cotas más 
elevadas de la locura - en un estilo sencillo, ameno, divertido, a ra- 
tos burlón y no pocas veces lírico, no está al alcance de todos. Sí lo 
está, y de ello representa un ejemplo magistral, de Lola Pons Rodrí- 
guez, autora del volumen que ahora reseñamos. 

El libro El árbol de la ciencia sigue, cuatro años después, a Una 
lengua muy larga (2016), primera obra de esta categoría de la autora. 
La prof. Pons se vale de la imagen del árbol, analogía bien conocida 
en la tradición lingúística. El diagrama arbóreo sirvió a los neogra- 
máticos para reflejar las relaciones de parentesco de las lenguas in- 
doeuropeas, mientras que los árboles sintácticos de la sintaxis for- 
mal han extendido sus raíces, más allá del marco generativo en el 
que surgieron, a la hora de parcelar la estructura de los sintagmas 
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gramaticales. La equiparación de la lengua con un árbol vuelve a dar 
sus frutos en esta colección de artículos sobre los sistemas lingúísti- 
cos, el español y sus variedades. 

El volumen, que recoge los artículos periodísticos publicados por 
la autora entre 2017 y 2019, se organiza de acuerdo con la estructura 
del árbol en trece apartados, precedidos por una presentación y un 
texto programático («El árbol de la lengua», 17-19) y culminados por 
una batería de «Ejercicios de reflexión lingúística» (301-17), cuya uti- 
lidad docente no es necesario engrandecer. A cada apartado la autora 
asigna un vocablo, que lo caracteriza. Dejo al lector el placer de des- 
cubrir cada uno de estos términos y de apreciar sus connotaciones. 

Uno de los rasgos más sobresalientes del estilo de Lola Pons, in- 
dicativo del desenfado y la fluidez de la prosa, consiste en el diálogo 
constante con el 'tú' del lector: «Tú piensas que el español es sobre 
todo un patrimonio de España y te olvidas de que en América hay más 
hablantes...» (24), «fíjate en el trabajo que te está costando quitarle 
la tilde a solo» (45), «¿cómo te suena decir en español actual “guapé- 
rrimo”?» (145), entre otros muchos ejemplos. Esa tendencia a la inte- 
racción con el lector es una incitación a la reflexión lingúística acer- 
ca de la lengua de todos los días, de las modas lingúísticas y, sobre 
todo, de la conexión con la historia idiomática. La autora hace ga- 
la de una aguda capacidad para detectar -ismos: los bien conocidos, 
junto con el quesuismo (83-5), leísmo y laísmo (87-91), el siguientis- 
mo (144-6), como mecanismo contemporáneo de intensificación - me- 
recería la pena estudiar la orientación horizontal de esta expresión 
frente a la verticalidad de otras como, por ej., súper, preferida por el 
español -, o el emplanismo (147-50). Este artículo («Estamos en plan 
explicando la expresión en plan») sobresale, en mi opinión, por iden- 
tificar un cambio en marcha en el español contemporáneo en la ca- 
tegoría de los reformuladores y ofrece una primerísima descripción 
de esta expresión: «En plan suaviza, atenúa lo que se dice y, además, 
lo hace con una expresión que es marca dentro del grupo al que se 
pertenece» (148). La atención por las modas - que se nota en parti- 
cular en los artículos dedicados a la onomástica, pp. 111-14, 276-89, 
283-6, etc. - y los comportamientos lingúísticos de los hablantes re- 
vela la mirada atenta y perspicaz de la autora. En efecto, no se arre- 
dra ante los problemas más actuales (la política, la conciliación, la 
inmigración, la homosexualidad, el feminismo,...) y no elude la críti- 
ca, a veces tan merecidamente feroz como la que realiza en su tra- 
tamiento del bullying o acoso y de las formas que nombran este into- 
lerable fenómeno (138-40). 

La autora trata siempre con indulgencia las muletillas, los nuevos 
«chicles» lingúísticos y, en general, los errores de los hispanohablan- 
tes. En este sentido, el análisis de la -s de contestastes (98-101) y su 
relación histórica con la -steis del pretérito allegando motivaciones 
etimológicas, analógicas y sociales debería ayudar al lector a com- 
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prender estos “errores' y a atenuar sus juicios de infravaloración. El 
caso elegido, como otros que podría entresacar del libro, supone un 
desafío a cualquier explicación exclusivamente interna del cambio 
lingúístico. La cita «los hablantes nos enfrentamos con dos fuerzas 
que nos atraen y ante las que tenemos que decidirnos» (99) sugiere 
que deben ser factores externos los que terminan inclinando la ba- 
lanza. Por cierto, el hispanista inglés R. Penny sostiene, creo con ra- 
zón, que la forma -steis no viajó a América, por lo que cabría investi- 
gar el origen y las razones de la preferencia en las áreas voseantes, 
tal y como afirma Lola Pons, de vos contestasteis, que estimo recien- 
te. Dicho sea de paso, la correcta formación de malamente (207-10) 
está también argumentada con altura. 

La autora explica al hablante medio de dónde viene la fi (44), la 
indistinción de b y v (53-60), la importancia de la h (61-4), el yeísmo 
(65-8) y otras dificultades y fenómenos del español. A pesar de su fi- 
nalidad divulgativa, o - quizá - precisamente por ella, los textos es- 
critos por Lola Pons poseen una potencialidad enorme para su aplica- 
ción en el aula de lengua. Puedo dar fe de que el artículo «Conocérete 
fue una suérete: la vocal intrusa de los cantantes» (69-71) resulta es- 
pecialmente provechoso para ayudar a comprender a los estudiantes 
del curso de fonética del español la vocal esvarabática. Esta vocal de 
apoyo encierra dificultades de comprensión a los estudiantes que si- 
guen mostrándose escépticos ante la evidencia del espectrograma, 
por lo que cualquier material es más que bienvenido (la historia de 
la formación guiri, 185-6, puede contribuir también a explicar esta 
noción fonética). El artículo «El chalé donde la t vivía» (51-3) puede 
servir para ilustrar el fenómeno de la distribución defectiva. La au- 
tora insinúa reglas que pueden servir a los hablantes nativos o a los 
estudiantes extranjeros (por ej., la ortografía de los prefijos como se- 
mi, pre, ultra o macro, 123). Por esta razón, en estos textos el docen- 
te puede hallar una ayuda a la didáctica o un caso ameno y actual en 
apoyo de una argumentación. 

Que las dotes docentes de la autora alcanzan un nivel poco fre- 
cuente en las aulas está fuera de toda duda, y tal vez por ello no de- 
bería sorprender su pasión por el reguetón (la calificación de tígue- 
re como «anaptixis papichula» es sencillamente genial) como fuente 
de datos y de ejemplos para la explicación lingúística. Los sociolin- 
gúistas del francés han prestado desde siempre una particular aten- 
ción a la música rap y a su influencia en la evolución de las varieda- 
des jergales y genolectales de la lengua de Moliére. No resultaría 
descabellado la recopilación de un corpus de canciones reguetonia- 
nas - vaina crazy - para detectar los fenómenos de cambio del espa- 
ñol del siglo XXI. De su utilidad y su función diagnóstica dan buena 
prueba algunos de los textos que comentamos. 

A lo largo de las páginas Lola Pons muestra un compromiso per- 
manente con la educación lingúística del hablante común vertiendo 
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'técnicamente' los fenómenos del habla cotidiana en la terminología 
especializada. De este modo, el lector se familiariza con conceptos 
técnicos como «edificio variacional» (29, 209), «anaptixis» (70), «tri- 
tónicas» (75), «paradigma» (101), «marcadores discursivos» (116), 
«acortamiento» (121), «lexicalización» (127, 267), «sobrerregulación» 
(133), «creación léxica u onomaturgia» (155), «eponimia» (159), «fal- 
sa segmentación» (256), «aptónimo» (276), «labialización», «velari- 
zación» (288), términos con los que los lingúistas convivimos a dia- 
rio, pero que están alejados de la mayor parte de los hablantes. Lola 
Pons contribuye a que este tecnolecto suene cada vez menos extra- 
ño a los hispanohablantes, así como otros divulgadores científicos 
han hecho con las jergas de sus especialidades. 

Muchos apuntes quedan en el tintero, como, por ej., los recursos 
que nos presenta Lola Pons (Twitter, corpus como CHILDES, Institu- 
to Nacional de Estadística, por citar algunos) y que pueden utilizar- 
se en el aula, la cuidada atención que dedica a las variedades ameri- 
canas (baste citar el artículo en ocasión del Día Internacional de los 
Trabajadores, en especial, 274), la detección o propuesta de neologis- 
mos, el interés por la educación filológica del lector (como ocurre en 
el artículo dedicado al Auto de los Reyes Magos, 291-3) o su sensibi- 
lidad hacia el tema de la conciliación y de la valoración de las muje- 
res científicas (hermosísimas las palabras que obsequia a sus docto- 
randas en p. 236). En definitiva, Lola Pons no se limita a explicarnos 
las palabras que nos rodean; nos regala «la lectura lingúística» de 
los hechos y los objetos que conforman la realidad en que vivimos. 
Dejemos que el lector siga descubriendo todas las maravillas, el liris- 
mo y también las críticas, a veces amargas, que esconden estos tex- 
tos. Acabo: «La realidad está cambiando y ahora es difícil dar una 
clase de lingilistica sin mencionar un proyecto, un corpus, un artícu- 
lo, una hipótesis debidos a alguna investigadora actual». Junto a mu- 
chas otras, la autora del volumen que hemos reseñado es una de esas 
lingúistas que resulta difícil no nombrar en una clase de español. 
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Poema del cante jondo, seguito da Architettura del cante jondo. Firenze: Passigli, pp. 186. 


Questo bel volume è il piú recente di una nutrita serie di edizioni bi- 
lingui dell'opera lorchiana pubblicate da Passigli nell'arco di circa 
un quindicennio, molte delle quali a cura dello stesso Valerio Nardo- 
ni. La peculiarità dell'ultimo nato consiste nella sua struttura bipar- 
tita, che, invece di produrre una cesura visiva e contenutistica fra le 
sue due sezioni, dà chiara prova di come nel genio granadino versi 
e prosa, creazione artistica e pensiero critico si fondano sempre ar- 
monicamente, completandosi e arricchendosi a vicenda. 

Nella prima parte del libro, Nardoni propone una nuova versione 
italiana, con testo originale a fronte, di Poema del cante jondo (com- 
posta a partire dal 1921, ma edita nel 1931 per i tipi della madrilena 
Ulises), la prima silloge a cui Federico diede un assetto sistematico 
e simmetrico, come rimarcava Giovanni Caravaggi, nell'introduzio- 
ne alle splendide Poesie lorchiane da lui allestite per la Salerno edi- 
trice nel 2010. 

Immette nella raccolta una breve e incisiva «Prefazione» (5-12), 
in cui Nardoni invita alla lettura delle liriche, ricordando il fecon- 
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do contesto storico-culturale e biografico in cui vennero alla luce: i 
ruggenti anni Venti spagnoli della Residencia de Estudiantes e delle 
avanguardie aperte al mondo, il celebre concorso del cante jondo che 
Federico organizzò con Manuel de Falla a Granada peril 13 e 14 giu- 
gno 1922, il neopopolarismo lorchiano, mai disgiunto da una sapiente 
riscrittura della grande tradizione colta ispanica. Il perno concettua- 
le attorno a cui ruotano le perspicue pagine di Nardoni, comunque, è 
il «radicale legame col mondo dei gitani, della corrida e del flamen- 
co» (5) che sostanzia Poema del cante jondo, come tante altre opere 
del granadino. Sulla scia di quanto affermava Oreste Macrí circa la 
«‘peregrinatio orphica’ alle radici di Andalusia» che permea l'ispira- 
zione lorchiana (Diorama della poesia spagnola del Novecento, 1974), 
Nardoni pone piú volte in risalto quel nesso tellurico con la patria an- 
dalusa da cui scaturiscono capolavori quali il Romancero gitano e il 
Llanto, ma, ancor prima, i quattro ‘poemas’/‘palos’ (siguiriya, soled, 
saeta e petenera) in cui si distribuisce la materia poetica del Cante 
jondo, intrisa di pena gitana, mistero, eros e morte, melodie frante e 
intensità visiva. Una densità pittorica che il prefatore individua so- 
prattutto in Gráfico de la petenera, e che gia in una penetrante re- 
censione della raccolta, apparsa sul quotidiano madrileno Crisol il 2 
luglio 1931, Azorín ravvisava in tutta la silloge, pervasa dal cromati- 
smo chiaroscurale e dall'esprit de géométrie. 

Seguono poi i componimenti, concisi e compatti come le coplas fla- 
menche, affiancati dalla loro fine resa italiana (14-109), in cui il tra- 
duttore aderisce maggiormente alla semantica e all'eufonia dei testi 
di partenza piuttosto che all'impalcatura metrica, prediligendo un 
lessico elegante e pregnante e suggestive inversioni frastiche. Si pen- 
si, per esempio, all'assonante «gelide stelle», per «luceros fríos» (v. 8) 
di «Paisaje» (Poema de la siguiriya gitana, 18-19); oppure agli «affilati 
arcieri» (v. 2) in cui si trasformano gli «arqueros finos» di «Sevilla» 
(Poema de la saeta, 44-5). Della predilezione per la semantica a di- 
scapito della misura sillabica é segno una opzione come «Si incrina- 
no i calici» (settenario) di fronte a «Se rompen las copas» (senario), 
al v. 3 de «La guitarra» (Poema de la siguiriya gitana, 18-19); pari- 
menti, il pugnale non «entra en el corazón» (senario) ma «si conficca 
nel cuore» (settenario) («Puñal», v. 2; Poema de la soleá, 30-1). Quan- 
to, invece, all'ambito fonico, segnalo come particolarmente calzanti 
due soluzioni traduttive nei Seis caprichos, la rassegna di oggetti e 
piante che per Federico meglio rappresentano l'essenza dell'Andalu- 
sia: mi riferisco a «Coleotteri sonori», che ben restituisce la ritmata 
sinestesia «Escarabajo sonoro» per descrivere il «Crótalo» («Nacche- 
re», v. 4; pp. 88-9); e a «Metti cineree cinghie», icastico e allitteran- 
te quanto il «Pones cinchas cenicientas», che dipinge l'agave grigia- 
stra e puntuta nello scabro paesaggio meridionale («Pita»/«Agave», 
v. 2; pp. 90-1). Infine, un felice esempio di negoziazione con l'origi- 
nale si ha nell'esito traslativo cui Nardoni giunge nei tre versi finali 
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(vv. 11-13) di «Sorpresa» (Poema de la soleá), dove decide di espun- 
gere l'insistente «que» anaforico, pur recuperandone a livello mor- 
fosintattico e lessicale la spinta drammatizzante e la forte connota- 
zione colloquiale, soprattutto al v. 11: «Que muerto se quedó en la 
calle» / «Morto stecchito per strada» (34-5). Dispiace soltanto che 
la collana «Passigli poesia» non preveda una «Nota del traduttore», 
dove Nardoni avrebbe potuto dare contezza della sua efficace stra- 
tegia traslativa nei confronti del modello lorchiano. 

La seconda sezione del volume (113-86), per le cure di Enrico Di Pa- 
stena, profondo interprete della produzione di Federico, ospita, per la 
prima volta in un tomo unico assieme a Poema del cante jondo, la versio- 
ne italiana di Arquitectura del cante jondo (113-40), la conferenza che il 
granadino pronuncio al Teatro Principal de la Comedia dell'Avana, il 6 
aprile 1930, limandola poi fino al 1934, e che costituisce la radicale ri- 
elaborazione di Importancia histórica y artística del primitivo canto an- 
daluz llamado “cante jondo”, presentata al Centro Artistico e Letterario 
di Granada il 19 febbraio 1922. Architettura del cante jondo - purtroppo 
sprovvista del testo spagnolo d'origine, che avrebbe messo in evidenza 
l'impeccabile fattura della proposta traduttiva di Di Pastena - sviluppa, 
circostanziandoli e riformulandoli, alcuni temi portanti che Lorca ave- 
va trattato nella conferenza del 1922, con vari spunti di novità rispet- 
to ad essa: la personale distinzione tra il jondo e il flamenco, la tragi- 
ca ed enarmonica sonorità del jondo - cifra musicale della pena nera 
gitana -; la sua provenienza orientale e l'influsso che ha esercitato sui 
massimi musicisti spagnoli del primo Novecento (Falla, Albéniz, Gra- 
nados), il ruolo centrale della chitarra e dei testi delle coplas (ora esa- 
minati con maggior attenzione), percorsi dall'amore e dalla morte, ve- 
lati «di un delicato panteismo» (129) e sovente bagnati dalle lacrime; e 
in ultimo, la figura del cantaor (molto più considerata nel testo del 1930 
in confronto al precedente), che dá voce straziata e ieratica al brucian- 
te «cauterio» della siguiriya e di molti altri palos (136). 

Degne di memoria, in particolare, sono talune definizioni che il 
poeta gitano-andaluso offre del cante, cosi vicino alla propria conce- 
zione tormentata e sconsolata del vivere. Una seppur ridotta campio- 
natura non può ignorare i brani seguenti: «Il cante jondo e un can- 
to intriso del colore misterioso delle prime età della cultura; il cante 
flamenco è un canto relativamente moderno in cui si avverte la sicu- 
rezza ritmica della musica costruita. Colore spirituale e colore loca- 
le: ecco la profonda differenza» (116); «il cante jondo si avvicina al 
gorgheggio dell'uccello, al canto del gallo e alle musiche naturali del 
pioppo e dell'onda» (116); «la siguiriya gitana comincia con un gri- 
do terribile. Un grido che divide il paesaggio in due emisferi ideali» 
(117); «il cante jondo canta come un usignolo privo di occhi. Canta 
cieco e perció nasce sempre dalla notte» (128); «la figura del canta- 
or sta dentro due grandi linee: l'arco del cielo all'esterno e lo zig-zag 
che serpeggia dentro la sua anima» (136). 
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Il testo della conferenza - a cui si accoda un significativo estrat- 
to (138-40) anticipatore di Juego y teoría del duende (1933), facen- 
te parte della versione di Valladolid del 1932, ma eliminato in quella 
bonaerense del 1933 - trova una sua esegesi ampia e di alto spesso- 
re nella «Postfazione» di Di Pastena (143-77), corredata di numerose 
«Note» conclusive, preziose per l'approfondimento testuale e biblio- 
grafico (179-86). Le perspicaci riflessioni dello studioso - che non solo 
ricostruiscono il vivace contesto culturale in cui si generarono le due 
conferenze e le liriche riservate al cante, ma pure sottolineano l'asso- 
luta fedeltà di Lorca a temi, motivi e stilemi in costante travaso dal- 
la prassi poetica all'ermeneusi critica - prendono l'abbrivo con una 
celebre citazione verlainiana in esergo: «De la musique avant toute 
chose» (143). Infatti, sulla «buona formazione musicale» di Federico 
(144), che tanto incise sulla presenza della musica e della musicalità 
nella sua traiettoria umana e artistica, gia vertono le osservazioni di 
apertura. Partendo dall'assunto che ben quattro conferenze lorchia- 
ne (oltre alle due sul cante, quella sulle «canciones de cuna» spagno- 
le del 1928 e Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre del 
1933) s'incentrano sulla musica, Di Pastena passa dapprima ad addi- 
tare l'importanza che il sodalizio del poeta con Manuel de Falla ebbe 
per «far lievitare quell'interesse [per la musical e [...] offrirgli basi pit 
solide» (147-8), per poi ridisegnare le tappe organizzative del grande 
Concorso canoro granadino, cui si legano tanto strettamente Poema 
del cante jondo e le conferenze del 1922 e del 1930. Proprio da Falla 
il giovane scrittore mutua la manichea differenziazione tra jondo e 
flamenco, di cui Di Pastena, in sintonia con illustri flamencologi, da 
Félix Grande a José Manuel Gamboa, rileva la contraddittorieta, ba- 
sata in prima istanza sulla presunta «purezza primigenia» (157) del 
cante rispetto alla sua evoluzione commerciale nel flamenco. In effet- 
ti, come ogni fenomeno culturale connesso alla trasmissione orale/po- 
polare (si pensi al Romancero viejo, che Lorca dominava), il flamenco 
e frutto di una secolare stratificazione, e dunque risulta «impossi- 
bile isolarne un nucleo “puro”» (157), quel jondo, appunto - chiosa Di 
Pastena (158) -, cui non a caso Federico non avrebbe più alluso in 
opposizione al flamenco, nella conferenza-chiave sull'anima gitana 
e ispana, Juego y teoría del duende (1933). Conferenza, questa, affi- 
ne a contigua ad Arquitectura del cante jondo, che Di Pastena padro- 
neggia, per il fatto di averla tradotta e analizzata in dettaglio nella 
sua pregevole edizione italiana, Gioco e teoria del duende, stampata 
da Adelphi nel 2007, Una ulteriore incoerenza vincolata a tale som- 
maria contrapposizione concerne la scelta lorchiana «come esempio 
della potenza del cante» (155) di Silverio Franconetti, cantaor “payo”, 
elogiato sia in Arquitectura... sia nella prima delle Viñetas flamencas 
di Poema del cante jondo, che fu «importante fondatore e direttore a 
Siviglia di cafés cantantes» (155), luoghi di esibizione per eccellenza 
dell'opera flamenca ottocentesca. A queste incongruenze si affianca 
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qualche altra piccola imprecisione, come quella che riguarda «Ma- 
nuel Torres”: in realtà era “Torre”, non il cognome, bensi «un sopran- 
nome dovuto alla prestanza fisica del personaggio» (159), come ac- 
cade per tutti i nomignoli assegnati ai cantaores. 

Del resto, prosegue Di Pastena, al genio di Lorca tutto si può per- 
donare, poiché il piatto della bilancia pende decisamente di piú dalla 
parte della «sensibilità artistica», dell'intuizione e dell'eintelligenza 
poetica» proprie di lui (159). Sono doti uniche, che egli palesa tan- 
to nelle conferenze quanto nella silloge, imperniata sul «sentimen- 
to tragico dell'esistenza» riferito all'orientaleggiante Andalusia del 
pianto (161). Con singolare acume, Federico procede a una disamina 
puntuale dei «testi delle canzoni», che ne mette in luce l'«impronta 
[...] personale» (166): cio deriva dalla loro consustanzialita con la 
sua idea di scrittura, improntata «all'essenzialita, alla purezza e al- 
la precisione dell'espressione» (166). Dire «molto con poco» (166) è 
il segreto dell'immenso fascino che sprigiona l'opera del granadino. 
Lo stesso vale per quella «sorta di estetica animista» (168) che egli 
rinveniva nelle strofette flamenche, e che combacia con la spinta vi- 
vificante da lui impressa nei suoi versi all'organico e all'inorganico, 
complice la poetica avanguardista del primo trentennio del Nove- 
cento. E, last but not least, l'infelice passione amorosa e la finitudine 
accomunano le coplas alle sue creazioni, liriche e drammatiche, tra- 
mutandosi immancabilmente in archetipiche figure femminili: la Pe- 
na/siguiriya/eragazza bruna» (168), la Sibilla (169), e poi, piú avanti, 
la Luna vampira e la decrepita Mendicante. 

A presiedere su tutto campeggia il duende, «una forza dionisiaca 
[che] [...] fluisce dalla terra, risale dai piedi e suppone [...] una alte- 
razione della coscienza» (172). Arquitectura del cante jondo ne «san- 
cisce l'affioramento embrionale» (172), mentre tre anni dopo, Juego 
y teoría del duende ne celebra la compiuta definizione e teorizzazio- 
ne, secondo una linea di continuita che caratterizza il tracciato ar- 
tistico di Lorca. Come ogni grande scrittore, conclude Di Pastena, il 
granadino non cessa mai di intrecciare l'antico con il nuovo, «il di- 
scorso descrittivo con quello lirico-interpretativo» (176), l'individuale 
con il collettivo, secondo una incrollabile coerenza intima che lo ren- 
de un classico sempre attuale e universale. In Perché leggere i clas- 
sici (1981), Italo Calvino sostiene che «D'un classico ogni rilettura 
é una lettura di scoperta come la prima». E questa edizione del Po- 
ema e di Arquitectura del cante jondo ne è un'ottima testimonianza. 
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Sevilla: Renacimiento. Biblioteca de la memoria, 664 pp. 


La serie «Biblioteca de la memoria» de la editorial Renacimiento se 
dedica a la publicación de memorias, biografías y diarios de todo ti- 
po de autores/as, con especial atención a los de lengua española. En 
este caso se trata de un epistolario inédito que tres mujeres excep- 
cionales escribieron entre los años treinta y setenta del siglo pasa- 
do. La poeta chilena Gabriela Mistral (1889-1957), la escritora y edi- 
tora argentina Victoria Ocampo (1890-1979) y la abogada y militante 
política española Victoria Kent (1882-1987) son las protagonistas de 
estos escritos, además de otras amigas intermitentes que se van su- 
mando a sus vidas. Ellas proceden de tres distintos países, sin em- 
bargo, expresan el mismo interés en el desarrollo político y social de 
las sociedades que transitaron. 

Una vez más vale la pena poner de relieve la importancia del gé- 
nero epistolar en preservar para el futuro experiencias colectivas de 
una realidad pasada, unida a la capacidad expresiva, a veces litera- 
ria y, al mismo tiempo espontánea, por parte de quien escribe, de re- 
dactar algo duradero sobre algún acontecimiento histórico junto con 
detalles cotidianos, datos diminutos que contribuyen desde distintas 
perspectivas a comunicar el testimonio de una época. Las cartas lo- 
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gran informar de la crónica de los grandes acontecimientos a la vez 
que ofrecen la poesía del dato íntimo. También en este caso, la co- 
rrespondencia cruzada entre estas intelectuales, protagonistas en su 
época y en sus países del pensamiento político y cultural, presentan 
una serie de noticias que contribuyen a enriquecer el conocimiento 
de los sucesos del tiempo - la guerra civil española, el exilio republi- 
cano y el peronismo in primis - junto con la posibilidad de compren- 
der más profundamente sus personalidades y actividades gracias a 
una amplia serie de noticias y testimonios valiosos. 

Además de la Introducción donde se pone de relieve los avatares 
que acompañaron la recuperación de muchas de estas cartas, se leen 
tres textos preliminares en los que Elizabeth Horan, profesora de li- 
teraturas comparadas de la Universidad Estatal de Arizona, presenta 
a Gabriela Mistral, Cynthia Tompkins, profesora de literatura espa- 
ñola e hispanoamericana en la Universidad Estatal de Arizona, es- 
tudia a Victoria Ocampo, y Carmen de Urioste Azorra, de la misma 
universidad, introduce a Victoria Kent. De esta forma, las editoras 
del volumen ofrecen semblanzas particulares de cada una de las es- 
critoras y completan y adelantan muchas de las informaciones que 
se van a leer en las cartas, bien contextualizadas e interpretadas. 

La cartas, largas en los primeros años - algunas cartas ensayo -, 
se reducen con la edad. Las primeras tratan de la política y de los pro- 
yectos culturales que ocupan la labor y la pasión de las protagonis- 
tas donde lo personal y lo político se mezclan; las últimas de la salud 
y de posibles y difíciles encuentros. Lo primero que sobresale es la 
existencia transfronteriza que estas intelectuales vivieron, su com- 
promiso político - en sentido muy amplio - repartiendo su existencia 
y su actividad entre las Américas y Europa, en la ingente labor cul- 
tural de acercar Latinoamérica a Europa a través del camino que lle- 
va hacia la cooperación intelectual y humana. Estas escritoras desde 
siempre manifestaron su empeño con diferentes tipos de libertades 
y este común interés, evidente y reconocido en sus existencias, fue 
uno de las razones que determinaron una amistad que duró décadas, 
tiempo durante el cual recurrieron unas a otras en momentos difíciles 
para aprovechar posibilidades diplomáticas, interceder por personas 
en peligro, solicitar textos de todo tipo o, en fin, hacerse favores y es- 
pecialmente para asistir a amigos y conocidos que necesitaban de la 
ayuda que ellas podían ofrecer. Es interesante descubrir cómo inter- 
pretaron “en directo' los muchos destierros y las distintas reacciones 
y dificultades que cada una de ellas vivió. Otro dato que emerge es la 
capacidad de reconocer y aprovechar los papeles más o menos privi- 
legiados que la clase social o la fama les había concedido, hecho que 
les otorgó la posibilidad de actuar con habilidad y éxito. 

A medida que el tiempo avanza y las cartas aumentan, el senti- 
miento que las une se matiza y enriquece, la amistad se intensifica, 
acompañada, a veces complicada, por el círculo de secretarias, ami- 
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gas, hermanas y novias que se va ampliando. Se leen detalles inte- 
resantes, aquí y allá que ofrecen un testimonio indispensable para 
una crónica del siglo XX junto con elementos que iluminan con más 
precisión la personalidad de las protagonistas, donde sobresale el 
carácter reservado y la incansable energía de Gabriela Mistral, la 
determinación y la libertad de Victoria Kent junto con la vitalidad y 
exuberancia de Victoria Ocampo. 

Las implicaciones de estas cartas, como explican sus editoras, lle- 
gan mucho más lejos de lo que aquí se puede apuntar. Entre las mu- 
chas posibles interpretaciones, hay algunos datos que se ponen de 
relieve en la presentación, se trata del tema de la homosexualidad 
femenina en tres contextos diferentes junto con el de la vida carce- 
laria en dos y sobre la dimensión simbólica que podía llegar a adqui- 
rir una poeta premiada. Mistral y Kent coincidieron en vivir la últi- 
ma parte de su existencia en los Estados Unidos en una relación de 
amor con jóvenes norteamericanas de clase alta que contribuyeron 
al desarrollo de sus actividades profesionales. Son informaciones ní- 
tidas que de costumbre se encuentran al margen de la Historia co- 
lectiva y que emergen de intuiciones y conclusiones sociológicas a lo 
largo del volumen. De especial importancia resulta la recuperación 
de estas forma de escritura cada vez más rara en nuestro siglo XXI 
que gracias o, por desgracia, junto con el avance del progreso pier- 
de su riqueza expresiva, importante para la comprensión del indivi- 
duo y de su época. 

La amistad de estas tres mujeres excepcionales a lo largo de cinco 
décadas se alimenta por el mismo interés en el desarrollo político y 
social de las sociedades en que vivieron y alimenta la larga historia 
del compromiso frente a la amistad, en este caso femenina. 
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La relación de Gabriel García Márquez con el cine es amplia, multi- 
facética, recíproca y relevante. Amplia, dado que el cine y las pelí- 
culas estarían presentes durante casi toda su vida, desde sus años 
como periodista y crítico de cine hasta sus talleres de guión en la 
Escuela de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños. Multifa- 
cética, por la diversidad de la relación, dentro de la que hay men- 
cionar que García Márquez fue crítico, actor, guionista, productor, 
promotor cultural y hasta jurado de festival de cine. Finalmente, re- 
levante y recíproca porque, como han mostrado algunos críticos, el 
cine ha tenido un papel importante en la formación de su estilo y de 
la técnica narrativas del Nobel de Literatura colombiano, pero a su 
vez, este ha logrado influir en el desarrollo del cine en Colombia y 
América Latina. 

Esta relación entre García Márquez y el cine ha sido estudiada por 
autores como María Lourdes Cortés (Amores contrariados. Gabriel 
García Márquez y el cine, 2015) o Alessandro Rocco (II cinema di Ga- 
briel García Márquez, 2009; Gabriel García Márquez and the Cinema, 
2014) durante la última década, quienes han expuesto la relevancia 
del séptimo arte en su vida y obra, y viceversa. Estos estudios se po- 
drían agrupar en una tendencia mayor presente en los últimos años 
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en los estudios comparados entre literatura y cine, la cual ha teni- 
do una particular fuerza en América Latina con la colección «Los es- 
critores van al cine» de la editorial Libraria, que explora a través de 
diferentes libros las relaciones entre cine y algunos autores argenti- 
nos. Y otras obras sueltas que estudian la relación entre el cine y los 
principales autores latinoamericanos. 

Gabriel García Márquez y el cine: ¿Una buena amistad? de Gon- 
zalo Restrepo Sánchez hace parte de este creciente interés, en es- 
pecial de la tendencia que busca conciliar el realismo mágico de la 
obra garciamarquiana con el movimiento del neorrealismo italiano. 
El texto «intenta orientar y facilitar al lector más desprevenido ha- 
cia una diferenciación elemental y esencial entre los conceptos de 
filme-crónica y el filme-cuento en los guiones - o ideas - de Gabriel 
García Márquez» (13) 

Esimportante mencionar que Restrepo Sánchez es cineasta, escri- 
tor y comunicador social; y ha trabajado desde el periodismo la histo- 
ria del cine en el Caribe colombiano. El presente libro fue publicado 
originalmente en Barranquilla en 2001 por la editorial Ideas Gráfi- 
cas; esta nueva edición de la Universidad del Magdalena (Colombia), 
presenta una ampliación de las ideas presentadas en la primera edi- 
ción, y especialmente, una actualización de las películas que adaptan 
al cine las obras de García Márquez en los últimos diecinueve años. 

El libro está dividido en cinco capítulos, con un prólogo escrito por 
el mismo autor. En el primer capítulo «El origen: Neorrealismo italia- 
no / Realismo mágico», el autor sitúa la relación de García Márquez 
con el cine enfocándose, principalmente, en sus períodos como crí- 
tico cinematográfico y de guionista. Posteriormente, Sánchez Res- 
trepo desarrolla dos perspectivas de interpretación de las obras lle- 
vadas al cine de Gabriel García Márquez: los textos que son escritos 
directamente para el celuloide (filme-crónica), y los textos literarios 
que luego son adaptados al cine (filme-cuento). La primera catego- 
ría, filme-crónica, ubica obras como Tiempo de morir, considerada 
su primer acercamiento exclusivamente cinematográfico y que lle- 
garía a la gran pantalla de la mano del mexicano Arturo Ripstein en 
1966 y del colombiano Jorge Alí Triana en 1985, o Edipo alcalde (Jor- 
ge Alí Triana, 1996); ésta usualmente toma ideas de la vida que van 
directamente al cine además de que «cultiva hechos normales y man- 
tiene abierta una estructura» (30), lo cual demuestra para el autor 
una influencia del neorrealismo italiano. En la segunda categoría, 
filme-cuento, es cuando sus obras siguen un modelo del guión-nove- 
la que luego son adaptadas al cine y que se caracterizan por la «dila- 
tación temporal, el desarrollo de personajes y la intriga secundaria» 
(30); aquí destacan obras como el cuento titulado En este pueblo no 
hay ladrones (llevada al cine 1964 por Alberto Isaac, y que tendría al 
mismo García Márquez como actor) o la novela Crónica de una muer- 
te anunciada (llevada al cine por Francesco Rossi en 1987). 
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En el segundo capítulo, Restrepo Sánchez realiza un extenso re- 
corrido a través de la filmografía de Gabriel García Márquez. El au- 
tor compila y comenta diferentes tipos de producciones que guardan 
alguna relación con la obra o vida del Nobel colombiano. En esta re- 
copilación se incluyen largometrajes y cortometrajes; de ficción, do- 
cumental o animación; escritos o adaptados; al cine o a la televisión 
por García Márquez. Además, se mencionan las obras creadas en sus 
talleres de guión, dentro de Amaranta Producciones - su productora 
creada en México en 1989 -, producciones académicas, y finalmente, 
documentales que hablan de su vida y obra. 

En el siguiente capítulo, se presenta una recopilación de entrevis- 
tas que son resultado de los viajes de Restrepo Sánchez como envia- 
do especial del periódico El Heraldo de Barranquilla en los diferen- 
tes festivales de cine de habla hispana. Con un carácter periodístico, 
Restrepo Sánchez entrevista a varios directores de cine amigos de 
García Márquez como Arturo Ripstein, Paz Alicia Garciadiego, Li- 
sandro Duque, Jaime Humberto Hermosillo, Felipe Cazals, Jorge Alí 
Triana, Miguel Littin, y Heriberto Fiorillo. Las entrevistas giran al- 
rededor de la relaciones entre García Márquez y el cine, especial- 
mente de cómo estos directores recuerdan su trabajo con el autor co- 
lombiano y las dificultades que se presentaron al adaptar sus obras. 

Posteriormente, en el penúltimo capítulo, «Gabo: El sortilegio de lo 
real», se explora la relación entre la obra de García Márquez y dife- 
rentes aspectos como la iluminación, la animación, y la música. Aquí, 
el autor desarrolla ideas diversas que se podrían definir más como 
artículos separados dentro de un capítulo. Los textos son ricos en re- 
ferencias bibliográficas, documentos visuales y musicales lo cual de- 
muestra un conocimiento profundo de la temática desarrollada. Sin 
embargo, los textos guardan un carácter principalmente descripti- 
vo con un enfoque hacia lo divulgativo y periodístico. 

En el último capítulo, que marca las consideraciones finales acer- 
ca de la relación entre García Márquez y el cine, el autor presenta 
cuatro ideas esenciales. La primera acerca de que los temas en los 
cuales el autor colombiano se siente mejor son los relacionados con 
el filme-crónica y que guardan una estrecha relación con el movi- 
miento neorrealista italiano. Una segunda idea es la riqueza de la 
escritura cinematográfica de García Márquez, tanto adaptada co- 
mo original, la cual permite un sinnúmero de interpretaciones y una 
gran oportunidad de análisis de la trayectoria tanto de su cine como 
de su literatura. Una tercera idea está relacionada con la imagina- 
ción garciamarquiana que explora múltiples mitemas - la represen- 
tación del poder y sus variaciones, por ejemplo - que se pueden ver 
a través de su obra cinematográfica pero que a la vez habla de «ese 
cine que Gabriel García Márquez habitó» (162) y que el autor intuye 
se pueden entrever los códigos narrativos del western. Finalmente, 
como en los guiones creados por el autor colombiano son significati- 
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vos las perspectivas femeninas, que representan una «variación del 
poder-mujer en el filme-crónica» (164). 

Restrepo Sánchez parte de la idea de que aljuzgar la obra del No- 
bel, tanto en cine como en literatura, podemos ver su «filosofía in- 
dividual respecto a los valores y juicios de valor de sus personajes, 
su gente y, así mismo, la ontología caribeña y su papel exclusivo en 
el universo macondiano» (168). Esta obra es, pues, un acercamiento 
más a esa estrecha relación que ha existido entre cine y literatura; 
que especialmente, en autores como García Márquez ha condiciona- 
do el tipo, el modo y los temas de su literatura, pero a la vez su cine 
ha expresado su filosofía más íntima. 

En conclusión, el libro Gabriel García Márquez y el cine: ¿Una bue- 
na amistad? funciona adecuadamente como un texto introductorio a 
la problemática; especialmente sus conceptos de filme-crónica y fil- 
me-cuento, y su extensa lista de referencias y ejemplos resultan de 
utilidad para clarificar la relación entre cine y literatura en la obra 
garciamarquiana. Sin embargo, el autor no se detiene ha analizar 
otras facetas del autor colombiano como las de crítico cinematográ- 
fico y promotor cultural, que como han demostrado otros críticos han 
tenido un gran impacto en su narrativa. Asimismo, y para finalizar, 
se echa en falta una mirada más crítica desde la historia del cine la- 
tinoamericano; en especial, de lo que significo García Márquez y su 
obra en el desarrollo del séptimo arte en el continente. 
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Mientras leía La marca del viento me acordé de que la crítica litera- 
ria había etiquetado como ‘novela de la tierra’ una serie de obras es- 
critas en Hispanoamérica durante las primeras décadas del siglo XX 
y consideraba como una de sus características más sobresalientes el 
hecho de que el paisaje o la naturaleza se convertían en muchas de 
ellas en el verdadero protagonista de la narración. Señalo este par- 
ticular porque durante la lectura de esta novela de Eduardo Varela, 
ganadora del prestigioso premio de Casa de las Américas de Cuba, 
varias veces sentí que el paisaje patagónico llegaba a quitarle prota- 
gonismo a Parker, el personaje eje sobre el que gira la historia. Avan- 
zando en la lectura me di cuenta de que la mía era una interpreta- 
ción apresurada y errada, inducida por el original tejido discursivo 
que continuamente funde y confunde aspectos geográficos con ras- 
gos humanos o animales creando un enorme fresco donde lo anec- 
dótico y lo descriptivo otorgan a la novela una dimensión realista y 
fantástica a la vez, que nada tiene en común con aquellas novelas de 
Eustasio Rivera o Rómulo Gallegos. 

Los motivos e imágenes más recurrentes son aquellos que remi- 
ten a una inexistencia de límites: cielo y tierra, costa y océano, es- 
pacio y tiempo, todo se confunde, se fusiona en un desfile de cosas, 
momentos y situaciones que logran que la realidad se perciba con 
una apariencia diferente. El paisaje adquiere rasgos animales: ser- 
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piente, bestia prehistórica, animal tendido. La marcha de un camión 
por la estepa desolada ya cobra el vuelo, despegándose del suelo, ya 
se echa a navegar por el desierto. En la soledad patagónica, donde 
«nadie es de aquí», deambula una humanidad de aventureros, perio- 
distas, gitanos, buscadores de oro, que conforma un inmenso, diná- 
mico y curioso cuadro de fondo de la historia; pero, sobre todo, en- 
riquece el texto superando las contingencias narradas abriéndolas a 
significados desusados, originales. 

Parker, el protagonista, es un personaje solitario, excéntrico, que 
ha abandonado mujer e hijo y deambula por la Patagonia en un ca- 
mión transportando fruta de un lugar para otro a través de caminos 
secundarios para evitar los controles policiales. Su única pretensión 
es «hacer en paz su vida errante». Se lo define como hosco, reserva- 
do y misántropo; en sus correrías por el extremo sur del continente 
conoce a pocas personas con las que mantiene una relación aparen- 
temente amistosa, entre ellos al periodista que anda por aquella re- 
gión buscando noticias sobre misteriosos submarinos que llegaban 
hasta esas costas en épocas de la Segunda Guerra Mundial. La vi- 
da de Parker se altera cuando conoce en un parque de diversiones a 
Maytén, la mujer del dueño del parque, a la que logra enamorar y lle- 
varse consigo, afrontando así los cambios inevitables que esta deci- 
sión le acarrea; se puede decir que este hecho señala un cambio en 
la narración, divide la novela en dos. 

La primera parte de la novela narra las alternativas de los despla- 
zamientos de Parker por la estepa patagónica, su rutina, los encuen- 
tros casuales, los gestos acostumbrados en la soledad de la cabina 
del camión - habla solo o con el espejo, escucha la radio saltando au- 
tomáticamente de estación en estación -; o cuando hace un alto en 
la ruta - carga combustible, arma su «salón hogareño» en medio del 
camino, se ocupa de la entrega de la mercadería o de su recogida en 
un puerto, toca el saxofón... La llegada a la población donde está el 
parque de diversiones y el encuentro con Maytén, como ya se ha di- 
cho, marca un cambio en la novela dado que a partir de allí ya no se 
concentrará en lo cotidiano, lo rutinario de la vida del protagonista, 
sino en la concatenación lógica de causa-efecto que irán provocan- 
do los hechos; de este modo el relato se agiliza con un discreto pero 
acertado manejo del suspenso. 

Si en la primera parte la geografía, el paisaje sureño, los hábitos 
de sus pobladores, cobran significados particulares que permiten ha- 
blar de una visión nueva y distinta de un territorio que ha sido des- 
cripto y contado tantas veces, en la segunda parte, la narración se 
apoya en la imagen del tren fantasma del parque de diversiones, su 
galería de monstruos de trapo, el espanto que provoca la oscuridad 
y el misterio de esa galería. Ese parque, manejado por dos persona- 
jes casi caricaturescos que juegan a ser uno solo, la enorme boca 
de la entrada a esa galería del terror que es el grotesco tren fantas- 
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ma, representan el vórtice en el que la vida de los protagonistas se 
va metiendo y en la oscuridad de ese espacio suceden desde los pri- 
meros encuentros entre Parker y Maytén hasta una serie de hechos 
que marcan la historia de los protagonistas y de quienes los rodean. 
El paisaje abierto, de pura intemperie, de la Patagonia, resaltado en 
la primera parte, contrasta con ese espacio oscuro, cerrado, del tú- 
nel del terror en la segunda: paisaje y túnel se vuelven así imágenes 
centrales cargadas de simbología y motivos representativos de cada 
una de las partes de la novela. 

La ambigúedad del personaje central, su identidad incierta, mis- 
teriosa, se corresponde con una serie de motivos que aparecen aquí 
y allá alo largo de la novela creando una atmósfera de extrañamien- 
to, un clima de irrealidad, que refuerza la dimensión existencial del 
paisaje, rasgo que lo diferencia de la ‘novela de la tierra’; las cosas 
con frecuencia no son lo que son, las palabras que las mencionan mu- 
chas veces no son las apropiadas: algunos personajes a menudo co- 
rrigen a los otros: 'ese instrumento es un saxofón, no una corneta; un 
astrolabio no es lo mismo que un sextante o una brújula”. El nombre 
de un pueblo ya es El Suculento, ya Jardín Espinoso y no se entien- 
de cuál es el verdadero; a propósito de toponimias, los lugares reco- 
rridos por Parker durante sus andanzas poseen nombres que de por 
sí revelan la aspereza del lugar: Puerto Hondo, Barranca los Monos, 
Llanura de los Muertos, Sierra Turbia, Salina Desolación, Pampa del 
Infierno. En esas extensiones desoladas no faltan las leyendas, los 
casos, las supersticiones, muchas tomadas de la realidad, otras, en 
cambio, pertenecen al mundo de la ficción: relatos de naufragios, sub- 
marinos misteriosos, una tribu de mestizos antropófagos (los «Trini- 
tarios»), naves espaciales, santos de la canonización popular, minas 
abandonadas; todos ellos aparecen insertados en el hilo narrativo y 
a veces saltan del plano de las supersticiones populares y, sin que 
el narrador haga hincapié en ello, más bien como un guiño al lector, 
se insertan en el plano de la realidad representada, confirmando la 
veracidad de esos hechos y de esos seres que aparentemente perte- 
necen a la dimensión de lo imaginario. El paisaje patagónico, tantas 
veces recreado por la literatura y el cine, adquiere en la novela de 
Eduardo Varela un aspecto nuevo, originalísimo, pero perfectamente 
reconocible como paisaje patagónico. Gracias a la magia de las pala- 
bras se reinventa ese espacio diverso asociándolo tanto al carácter 
de los personajes como a los hechos que protagonizan; y es más, en- 
volviendo todo el relato en un aura cósmica, trascendente. 

Como se ha dicho más arriba, esta novela ha merecido el primer 
premio de la Casa de las Américas de Cuba en su categoría con un 
jurado integrado por Adrián Curiel Rivera, de México; Víctor Gold- 
gel, de Argentina; Lina Meruane, de Chile; Anne Marie Metailié, de 
Francia; y Eduardo del Llano, de Cuba. No hace falta mencionar el 
prestigio del que goza este premio en ámbito internacional y basta 
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recordar algunos escritores que lo han merecido como el salvadoreño 
Roque Dalton, el mexicano Jorge Ibargúengoitia, el argentino Ricardo 
Piglia, el peruano Alfredo Bryce Echenique, el venezolano Luis Britto 
García, el chileno Antonio Skármeta, el uruguayo Eduardo Galeano y 
tantos otros. La obra ya ha sido traducida al francés y editada tam- 
bién en 2020 por editorial Metailié bajo el título Patagonie route 203. 
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Col titolo 11 cielo tra parentesi e di recente uscito per la casa editrice 
Fili d'Aquilone, nella traduzione di Alessio Brandolini, El cielo entre 
paréntesis dell'argentina Marisa Martínez Pérsico, pubblicato in Spa- 
gna nel 2017 da Valparaíso Ediciones. Non una raccolta di poesie ma 
un libro unitario in cui si delinea «una frontiera personale tra lucidi- 
ta e sogno, tra mondo esteriore e intimita» (5) che nella prefazione 
il poeta spagnolo Luis García Montero segnala come tratto specifico 
della poesia dell'autrice. È su quella frontiera che procede infatti la 
scrittura di Martínez Pérsico, muovendo in prima istanza dai motivi 
propri dell'intimita, la memoria, l'infanzia, la vita quotidiana, gli af- 
fetti, l'amore. Motivi che si strutturano ed articolano secondo modi 
che nel suo libro Sermo intimus (La Plata, Eudem, 2010) l'ispanista 
argentina Laura Scarano indica come propri della poesia contempo- 
ranea, nella quale il processo di verbalizzazione dell'intimità conduce 
a un racconto dell'intimita che corrisponde a modelli figurativi della 
vita in cui convivono miti sociali, tabú culturali, schemi di compor- 
tamento, convenzioni e motivi tipici dell'epoca. 

Non dunque semplice trasposizione nel linguaggio di esperienze 
e di emozioni vissute, ma piuttosto narrazione sotto il costante con- 
trollo di un intelletto vigile che non punta su nessuna forma di cer- 
tezza ma è dimora del dubbio: che impone di pensare le cose al di 
fuori della loro forma abituale, pura apparenza. È questo il senso 
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del cielo tra parentesi, espresso dall'autrice in un breve testo intito- 
lato, per l'appunto, Elogio delle parentesi: «collocare il cielo fra pa- 
rentesi significa porre ogni certezza in sospeso, dubitare dei princi- 
pi guida, mettere in questione verità acquisite e accettare il dubbio» 
(11). Dubbio che verte essenzialmente sulla stabilità delle cose e sul- 
la possibilità che esse realmente ci appartengano. «Che le cose | si 
aggiustino nella loro forma | non significa | che siano diventate no- 
stre», scrive Martínez Pérsico nel testo che da il titolo al libro, «For- 
se vuol dire | che l'albero dell'assenza | ha messo steli e radici | nel- 
la terra adeguata» (41). 

La parola cielo allude del resto a uno spazio vuoto; e qui la meta- 
fora del cielo fra parentesi assume la pienezza del suo senso: è ne- 
cessario «come a un ospite inatteso | [...] saper dare | il posto giu- 
sto | persino al vuoto» (41). E il vuoto è appunto cio che, essendo 
nascosto, è più reale di ciò che reale appare. Il libro della poetessa 
argentina traccia dunque un racconto dell’intimità che a partire dal 
dato immediato dell'osservazione o della memoria punta in effetti a 
una forma di totalità. È al linguaggio della poesia che spetta illumi- 
nare quel cielo vuoto, dato che esso «entra tutto nel linguaggio» (11). 

Linguaggio che nel progetto poetico di Martinez Pérsico mira all'e- 
vocazione di «un'immagine che infranga la soglia della parola» (101), 
varcando continuamente le frontiere fra ciò che è accaduto e ciò che 
si è immaginato, fra ciò che sembra essere accaduto e ciò che è acca- 
duto davvero, fra ciò che ci è appartenuto e ciò che è svanito. Un'im- 
magine che penetri fra le parentesi, a frugare nel senso di ciò che 
esse racchiudono e a intuirlo in un bagliore, come nel respiro di un 
haiku vien detto nella poesia Arte didattica, «Chi è stato allievo del 
lampo | impara che il senso | abita | in un fulgore» (91). 

È il viaggio mentale nella memoria e nel pensiero, come quello 
materiale nello spazio, a ricorrere nel Cielo fra parentesi in immagi- 
ni e oggetti corposi, lo scompartimento di un treno, una stazione; e 
poi un veliero, un porto, un aeroporto che vengono in apparenza dal 
passato ma sono sempre qui, come sul bordo di qualcosa che asso- 
miglia al sogno: quel sogno che qua e là affiora, «ci dicemmo addio 
nell'angolo di un sogno» (59). Oggetti, luoghi, volti sempre presen- 
ti ancorché lontani o perduti, presenti in primo luogo soprattutto al- 
la vista, acuta e scevra di illusioni e comunque attenta e partecipe: 
«una dovrebbe sedersi | a osservare gli addii | alla stazione degli au- 
tobus. | Dedurre quanto abbiano girato il mondo | quelle vite | dal- 
le ruote consumate | e il viavai di valigie. | [...] | Come sarebbe dirsi 
addio | se fossimo noi quelli sul marciapiede | che si salutano?» (43). 

Tutte le capacità sensoriali sono coinvolte in un approccio al mon- 
do che si apre alla piena accoglienza delle cose. Il corpo si osserva e 
delicatamente si compiace di sé nelle immagini dell'amore, vagheg- 
giato, vissuto, ricordato. L'amore così presente in questo libro, con il 
calore della fisicità di cui vien detto con leggerezza soave, «un neo 
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alla sinistra del mio ombelico | gioca da solo | in una piazza senza no- 
me | che ricorda le tue mani» (35). Per scoprire poi qualcosa che va 
oltre i sensi ma ad essi è pur sempre congiunta, «se ogni libro che si 
apre | assomiglia alle cosce | di una donna nuda in un museo,» scri- 
ve l'autrice ne L'origine del mondo, evidente allusione al quadro di 
Courbet, «| cio ch'è la mia fonte | l'ho appreso dalle tue labbra» (29). 

Nella sorprendente immagine del libro che s'apre come un cor- 
po femminile Martínez Pérsico riesce cosi a esprimere la fusione tra 
amore e conoscenza, l'amore come forma di conoscenza che nel tu, 
nel noi, si sperimenta insieme. Cosi, nel testo Anatomia espansa, in 
cui «basta un pezzo di marmo tra le tue dita | per sapere del fred- 
do», in cui dl'arcolaio del vento nella tua finestra | ricama alle mie 
orecchie sottovesti d'oleandrox, vengono ad intrecciarsi amore e co- 
noscenza: l'estremo effetto dell'amore è che io «non conosco questo 
mondo | senza che tu lo percepisca (67). La sensualità sottile che 
anima il libro mai resta rinchiusa nell'istante, il piacere del tatto e 
del ricordo é una via per percepire il mondo. Non per nulla Anatomia 
espansa reca in esergo il celebre Esse est percipi di George Berkeley, 
che peraltro assume qui forma interrogativa: «La realtá delle cose 
consiste nell'essere percepite?» (67). Sì, è l'implicita risposta, se è 
da noi che le cose vengono percepite. L'essere insieme, il partecipare 
al mondo, il sentire con il mondo, sono una forza portante della po- 
esia in questo libro. La scrittura dell’intimità viene dunque a inter- 
rogarsi sull'essere, in un contesto fluido in cui tutto continuamente 
si muove, in una perenne reconquista del pasado in cui presente, fu- 
turo, passato, slittano l'uno nell’altro; dunque negli occhi di un viag- 
giatore in treno «sfilano memorie del futuro» (27) e a volte, come 
smarrendo l’uso delle concordanze, «coniugo qualche verbo nel tuo 
passato | per raggiungere il tuo tempo» (79). 

È dunque in gran parte attraverso il linguaggio dell'amore che 
Martinez Pérsico riattiva le domande eterne del pensiero. In questo 
interrogarsi viene coinvolto il concetto stesso di libertà, quel libero 
arbitrio in cui camminano insieme scelta e rinuncia, di modo che se 
qualcosa hai guadagnato «qualcosa hai perso» dato che «ogni scelta 
è anche una gabbia» (57). E dalla consapevolezza malinconica che da- 
vanti a ogni scelta «se ne andò con la spazzatura | qualche miracolo 
nascosto» (57) traspare non detta la parola responsabilità. 

È infatti in un'assunzione di responsabilità che Il cielo tra paren- 
tesi si scopre popolato di eventi della nostra storia presente con la 
tragedia endemica cui essa pare condannata. «Dopo Sarajevo | non 
si può guardare un bambino | senza bendarsi gli occhi» (19), dice 
Martínez Pérsico nel testo d'apertura, Franchi tiratori di Sarajevo, 
in cui il suono di una voce che affiora dal ricordo mescolandosi al- 
le musiche dell'adolescenza e che propone in tono leggero, un po’ di- 
stratto, vacanze in Bosnia o in Erzegovina, basta a mettere in luce il 
dramma jugoslavo come paradigma della storia contemporanea con 
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il quale il linguaggio della poesia viene a misurarsi. E cosi che dall'o- 
rizzonte amoroso raccolto in queste pagine emerge una moltitudine 
di bambini vittime innocenti, suscitando nell'autrice un sentimento 
di pietas materna che ne I suoni di Aleppo si esprime in tono partico- 
larmente intenso, sgombro da ogni cedimento e facilita sentimenta- 
le. «Ho sognato che stavamo in una città bombardata. | [...] Mi sono 
svegliata pensando ai suoni | per non meditare sul silenzio | perché 
i bambini | non saprebbero vivere nel silenzio, | e nei parchi di Alep- 
po | non possono più cantare» (97). È a sua figlia addormentata che 
sta parlando, in quei toni sommessi, pacati, che si usano davanti a un 
bambino che dorme. E in sua figlia vengono a riflettersi tutti gli altri. 
«Più di cento bambini sono morti ad Aleppo | e un convoglio di gio- 
cattoli è ancora in attesa. | Quando dormi ognuno di loro riproduce 
il tuo volto [...] | [...] saranno sempre le loro ferite a nominarti | ben- 
ché intralcino il mondo che ti appartiene» (99). 

Tutto quanto accade all'essere umano appartiene a tutti. Questo 
sembra essere il punto di arrivo di questo libro. Anche se le battaglie 
si svolgono «in altre latitudini [...] | [...] non esistono orizzonti dove 
stare al coperto» (119): dallo stato di guerra permanente in cui vive 
il pianeta non ci si può illudere di trovare riparo. 
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En el marco de la literatura de la emigración de primera genera- 
ción, María Rosa Iglesias López ofrece una eficaz lectura de su per- 
sonal experiencia de vida. En los años cincuenta abandona Santiago 
de Compostela y se establece en Buenos Aires para reunirse con su 
familia; sufre el desarraigo y lo vuelca en una producción poética y 
narrativa intensa, auténtica, muy poderosa. 

Aurelia quiere oír es su primera novela y reúne todas las calida- 
des de su escritura: seca, esencial, puntual en su solo aparente sen- 
cillez. Su vivencia tan dolorida como valiosa se desprende de cada 
matiz de una narración densa, aclaradora, didascálica. Por medio de 
la voz de Aurelia Gamás Briones, la autora como demiurgo recorre 
una experiencia de vida importante y explicita sus dificultades, pa- 
ra «mostrar en carne viva los significativos conflictos» (11) que ella 
quiere representar y desarrollar a lo largo del libro. 

Dos parecen ser los grandes límites de su vida: el alejamiento for- 
zoso de su propia tierra, que le provoca la inevitable sensación de ser 
diferente y de subvaloración cultural; y la hipoacusia, como secuela 
de un sarampión mal curado, que la condena al aislamiento social. 

La emigración aquí no se vive como simple desarraigo de su tie- 
rra: aunque la protagonista trate de ajustarse a la nueva realidad 
geográfica y cultural para formar parte de la sociedad en que se en- 
cuentra, sufre mucho el alejamiento forzoso y su procedencia de un 
país (necesariamente) humillado y de una cultura (percibida por ella 
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como) menospreciada. Desea ardientemente ser ‘moderna’ y actuar 
como sus coetáneas argentinas pero, al mismo tiempo, no quiere re- 
negar de sus propias tradiciones y orígenes: la debilidad de sentir- 
se extranjera se redime al asumir que conoce otro mundo, comple- 
tamente ignoto para los demás: «no sabía que a ellas les pasaba lo 
que a todo campesino, extranjero o no, que se muda a una gran ciu- 
dad: la gente lo tilda de bruto, tosco, ignorante, alejado de todo refi- 
namiento» (49). Los emigrantes no se reconocían a sí mismos y ni si- 
quiera reconocían su entorno, la tierra prometida tan deseada: iban 
a quedar para siempre descentrados, privados de sus afectos, inse- 
guros, vulnerables (100), despreciados. 

Por otro lado, la pérdida de la audición la condena a una margi- 
nación aún más incisiva y doliente, un sufrimiento psíquico enorme 
por la falta de ese sentido indispensable para construir conocimien- 
to y seguridad. La misma autora describe muy bien su condición de 
sorda en el «Prefacio conveniente»: 


Nada en nuestro aspecto exterior avisa de la carencia. Ni siquie- 
ra despertamos el sentimiento [...] de la compasión. Porque sole- 
mos aislarnos y rehuir situaciones sociales por timidez, o porque 
sencillamente nos aburrimos. Porque sin ayuda especial no pode- 
mos querernos a nosotros mismos. Porque impacientamos y fas- 
tidiamos. Porque nos sentimos infravalorados y desamparados. 
Porque vivimos preservándonos de caer en ridículo. Porque cap- 
tamos fragmentariamente la información oral y [...] parecemos 
tontos. (12-13) 


A pesar de dificultades objetivas y miedos subjetivos, Aurelia no se 
rinde: estudia y trata de independizarse de una realidad familiar que 
la ampara pero no le permite afirmarse. Su orgullo le impide expli- 
citar sus propias debilidades y al mismo tiempo percibe como frial- 
dad el rigor moral y el seco afecto de sus familiares: «no advirtieron 
o no supieron aliviar mi angustia, mi inseguridad, mi necesidad de 
consuelo. [...] Me dolía haberlos decepcionado a todos, me dolía ser 
un estorbo» (42). En su victimismo, en su obstinación «en mirar el 
medio vaso vacío» (131), como le reprocha su amiga Gloria, se perci- 
be como una carga y decide dejar a su familia y su ciudad, buscando 
libremente su propio rumbo (124), tratando de dejar atrás también 
miedos, inseguridades, rencores, exclusiones, fracasos. 

Vuelve además en las páginas de la novela una simbología utili- 
zada por otros autores que han tratado el tema de la emigración: la 
dulzura del paisaje del país de origen; el océano como un monstruo 
a punto de tragarse el barco y a sus pasajeros (23); el mar como en- 
lace con el país de origen; la inhospitalidad y la violencia del puerto 
de arribo; el rechazo del paisaje urbano; la esperanza de volver (85); 
el ritual de la correspondencia (328). 
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Interesante es el protocolo que se le impone a los recién llegados 
para adaptarse a la nueva realidad por parte de los mismos familia- 
res: un comportamiento irreprochable, buena crianza, respeto, cul- 
to de la privacidad (113), abandono de la lengua de origen, civismo, 
parquedad (301), dignidad (26), practicidad (123). Una serie de reglas 
evidentemente compartidas por muchas comunidades, sobre todo de 
origen rural y con códigos éticos rígidos, indispensables para sobre- 
vivir en una situación social y económica muy difícil. 

Asimismo, se subraya la especial vinculación existente entre es- 
pañoles e italianos: la parquedad en los gastos familiares; la laborio- 
sidad, a menudo asociada para las mujeres a una máquina de coser 
doméstica que podía acelerar el ascenso social y económico; la «in- 
gratitud», el rechazo hacia el culto peronista, seguramente asocia- 
do a los fanatismos hacia los dictadores en sus respectivos países en 
ese entonces. «Ellos, los amarretesymiserables [...] Gallegos brutos y 
amarretes. Como los tanos, otros infelices» (93), con los cuales com- 
partían platos tradicionales y rituales comunitarios, como por ejem- 
plo el de preparar la conserva de tomates para el invierno: 


Alcira, Mercedes y Catalina, la calabresa de enfrente, eran bue- 
nas vecinas y se regalaban los platos típicos de su tierra. Al final 
de la temporada, cuando los tomates del norte llegaban maduros y 
baratos, los compraban por cajones. Y, siguiendo las indicaciones 
de la italiana -Mercedes jamás decía “tana” ni “negros” ni “cabe- 
citas”-, preparaban entre las tres la conserva para sus tucos de 
todo el año. (103) 


A la situación de los niños se reserva especial atención: su incons- 
ciente alegria, su sentido de vergúenza y de inferioridad, su condi- 
ción subalterna y pasiva que los convierte en víctimas de las elec- 
ciones de los adultos. Aurelia afirma que la expulsión de su realidad 


convierte al niño emigrante en exiliado. Él no elige, él no decide. 
Sólo acata. Y en ese acatar fermenta el resentimiento contra los 
padres. Rencor del que deberá preservarse ocultándolo, [...] inclu- 
so ante sí mismo. Rencor del que se redimirá únicamente si la vi- 
da le ofrece la oportunidad de comprender la inocencia de quie- 
nes en realidad fueron víctimas. (97) 


Es lo que le sucede, afortunadamente, a María Rosa/Aurelia, que tie- 
ne la posibilidad de cerrar el círculo, redimiendo a personas y re- 
cuerdos para asumir serenamente su destino. La narración, dividida 
en dos partes de muy diferente extensión, en realidad se cierra con 
un largo poema dedicado a la madre, «Un posfacio: Canto a mi ma- 
dre emigrante», precedido por unos versos que dan fe del recorrido 
catártico de la autora/protagonista, gracias a la escritura, eficaz re- 
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curso para la evocación, la verbalización y la consiguiente supera- 
ción de las experiencias traumáticas: «Ahora sabía quién era. | Sabía 
a dónde pertenecía. | Sabía que era libre. | Sabía qué buscaba. | Sa- 
bía que podía elegir» (337). 
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Desde sus orígenes, la historia del continente americano ha estado 
siempre ligada a los desplazamientos, a las migraciones y al ejercicio 
de memoria. La literatura, por su parte, constituye uno de los medios 
que trata de recordar y transmitir las historias muchas veces carac- 
terizadas por la hibridez y el mestizaje. De hecho, la combinación de 
géneros (crónica, relato de viaje, diario íntimo etc.), lenguas, territo- 
rios y medios, son el fruto de la pluralidad que caracteriza América 
Latina. Por lo tanto, la exigencia de los escritores de hoy y de ayer, es 
dar cuenta del sincretismo cultural, social y político que distingue di- 
cho territorio. Es más, ese tejido híbrido evocado por ese tipo de es- 
critura en trànsito sigue acorralando el propósito de darle voz a las 
comunidades que fueron sistemàticamente silenciadas en el tiempo. 
Es precisamente aquí donde se inserta el libro Desierto Sonoro de la 
mexicana Valeria Luiselli (1983), una mezcla de ficción y documen- 
to que explora sin tapujos la tragedia de los menores inmigrantes. 
Desierto Sonoro ha despertado el interés tanto de la crítica hispà- 
nica y anglosajona como de los lectores, llegando a ser considerada 
como la novela més relevante de 2019 al ganar, entre otros, el Pre- 
mio Rathbones Folio. La autora, en su condición de escritora hispa- 
na residente en Nueva Yort, escribió y publicó su obra en inglés bajo 
el título de Lost Children Archive. Esta, es el resultado de un trabajo 
de investigación literaria de casi cinco años que comenzó cuando, en 





Edizioni Submitted 2020-11-14 
Ca'Foscari Published 2020-12-21 


Open access 
© 2020 | SO Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 





Citation Lunardi, S. (2020). Review of Desierto Sonoro, by Luiselli, V. Rassegna 
iberistica, 43(114), 487-490. 





DOI 10.30687/Ri/0392-4777/2020/114/021 


487 


Silvia Lunardi rev. Valeria Luiselli 





el 2014, se vio directamente comprometida con el caso de la border 
crisis en la polémica frontera entre México y Estados Unidos. De he- 
cho, durante un tiempo, trabajó como intérprete en la Corte migra- 
toria de Nueva York para la defensa de los niños centroamericanos 
que, tras haber cruzado la línea de 3169 km que separa los dos paí- 
ses, habían pisado el suelo del “vecino del Norte’. Esta experiencia 
marcó para siempre a la autora que, empujada por la rabia y la ver- 
gúenza hacia esta realidad, empezó a escribir una novela que luego 
decidió dejar de lado para dar vida, en 2016, a un ensayo, publicado 
en inglés con el título Tell Me How It Ends: An Essay in Forty Ques- 
tion (en español, Los niños perdidos: un ensayo en cuarenta pregun- 
tas). La urgencia política de esta situación y la escritura del ensayo 
la impulsaron a retomar la novela donde la había dejado para cons- 
truir la cara ficcional del ensayo. Sin embargo, aunque Tell Me How 
It Ends y Lost Children Archive sean dos trabajos que no pueden exis- 
tir el uno sin el otro, en el segundo se percibe el intento de enlazar 
sus aspiraciones estéticas con sus posturas políticas sin resultar un 
mero instrumento de denuncia y, sobre todo, sin victimizar a los mi- 
grantes, ya que, el propósito de tratar los procesos de violencia lo 
había logrado a través de su labor de investigación en el campo de 
la no-ficción. Después de mucho probar, Luiselli encontró en la crea- 
ción de un archivo de lecturas sobre diásporas, éxodos y migracio- 
nes la clave para la creación de su historia. 

El resultado final es una novela original y comprometida, en la 
que se entrelazan voces, imágenes y documentos que tienen como 
hilo conductor la historia de un matrimonio en crisis que viaja on 
the road junto con sus dos hijos pequeños desde Nueva York hasta 
Arizona. Ella es mexicana y él estadounidense, ambos trabajan co- 
mo documentalistas sonoros, actividad que los llevará a emprender 
un viaje en busca de las huellas de gente que vivió y que vive despla- 
zándose: los Apache chiricahuas y los niños migrantes que intentan 
cruzar la frontera mexico-estadounidense. La novela transcurre en 
el coche familiar que explora el territorio estadounidense mientras 
los dos hijos, un varón de 10 años y una niña de 5, escuchan las his- 
torias del genocidio de los indios americanos junto con las de la cri- 
sis migratoria actual en el desierto de Sonora. Dos formas de des- 
plazamiento que a pesar de tener una distancia temporal mantienen 
ciertas semejanzas. La narración entonces, se fragmenta: los rela- 
tos empiezan a entremezclarse y restituyen al lector la historia de 
un entero continente marcado por los traslados forzados y el éxodo. 
Este es un factor imprescindible en la tradición del continente ame- 
ricano y en la más personal de la autora, ya que creció moviéndose 
de un país a otro (México, Corea del Sur, Sudáfrica, Costa Rica, In- 
dia y Nueva York). 

Los puntos de vista que construyen el entramado de la novela son 
dos: el de la madre y el de su hijastro, aunque potencialmente haya 
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una tercera voz en off, dado que, los dos, intercalan en su narración 
la lectura de un libro ficticio, Elegías de los niños perdidos de Ella 
Camposanto. El relato, fragmentado en 16 capítulos, es el artefacto 
literario inventado por Luiselli para documentar las vivencias de sie- 
te niños al cruzar la frontera y que acompaña el viaje familiar como 
una banda sonora de fondo. El diálogo armónico que crea este entra- 
mado refleja el deseo de la autora de representar un diálogo interge- 
neracional, ya que reconstruye la perspectiva de una madre adulta 
frente a la voz de un niño. Al final, deja esta misma voz grabada pa- 
ra que la protagonista más pequeña, la representante de una gene- 
ración futura, pueda escuchar la historia de los tiempos más oscuros 
del siglo XXI, que Carlos Fuentes definió como el de las migraciones 
masivas del sur al norte en todo el mundo. Esos múltiples registros 
están acompañados por una estructura que refleja la de un archi- 
vo en el que todo está bien catalogado y organizado: cuatro partes 
(«Sonidos familiares», «Archivo de ecos», «Apachería», «Huellas»), 
divididas a su vez en subcapítulos nuevamente repartidos en breves 
apartados. En total, contamos con veinte subcapítulos entre los cua- 
les destaca la presencia de siete cajas, las cuales además de ser uti- 
lizadas como un expediente literario formando parte de la narración, 
justifican y demuestran el tipo de trabajo archivístico y documental 
llevado a cabo por la autora. Cada caja contiene parte de la materia 
prima que le sirvió para la construcción tanto ficticia como verosí- 
mil de su obra. Las primeras cuatro cajas están destinadas al traba- 
jo del marido, un documentalista sonoro obsesionado con la historia 
de Jerónimo y de los últimos Apache; la caja V es la de la esposa, a su 
vez documentalista, fuertemente interesada por la crisis migratoria 
y los niños indocumentados. Las últimas dos cajas, las VI y las VII, 
están reservadas a sus hijos curiosos e inteligentes: recogen las po- 
laroids realizadas por el niño y los ecos/sonidos que la niña escucha 
a lo largo de este viaje literario, visivo y sonoro. Asimismo, el inten- 
to de Luiselli es el de explorar la rearticulación de una violencia por 
parte de las nuevas generaciones que, muchas veces, con su mirada 
menos lúcida, le dan un toque de extrañeza a lo que los adultos acep- 
tan como normal, pero en realidad no lo es. Tanto los adultos como 
los niños protagonistas están empujados por la pulsión de documen- 
tar para que todo eso quede grabado en la memoria. 

Además del compromiso y de la rabia reprimida hacia una situa- 
ción política y humanitaria, Luiselli demuestra una vez más su ta- 
lento como una escritora que experimenta y viaja entre géneros, len- 
guas y medios creativos. Efectivamente, el espacio de la narración 
que se nos propone, no es en un lugar ficticio creado por el empuje 
de una inspiración repentina, sino el resultado de un trabajo de ar- 
chivo. La que parece una novela de viaje a la Kerouac o una saga fa- 
miliar sentimental, es en realidad el fruto del archivo cultural per- 
sonal de Valeria Luiselli, hecho de anotaciones, frases subrayadas, 
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discos, canciones, polaroids, novelas, ensayos y mapas que represen- 
tan la esencia misma de su trabajo. El título mismo de la obra origi- 
nal publicada en inglés remite a la palabra archive, que se convierte 
en una de las claves de lectura de su propuesta literaria que insis- 
te y subraya la labor documental que hay detrás, y que hizo eviden- 
te en sus obras anteriores y que viene de lo que se puede definir co- 
mo su ‘mal de archivo’. 

En definitiva, el road trip propuesto por Luiselli escrito desde su 
condición ‘extraterritorial’, además de subvertir ese género anglosa- 
jón, se instala en medio de unas fronteras -lingúística, geográfica, 
genérica, generacional- que, gracias a su obsesión archivística refle- 
jada en las distintas cajas, obliga al lector a mirar con la justa lucidez 
el fenómeno migratorio que deja de ser percibido como un “problema” 
y acaba siendo entendido como lo que es: una realidad. De ahí que el 
cruce de lenguas y de material que viene de la cotidianidad de Lui- 
selli, más que dar respuestas, genera más diálogos. Como sostiene 
la historiadora francesa Arlette Farge, aunque el archivo no escriba 
realmente páginas de historia, logra explicar y a la vez abrir más in- 
terrogantes en torno al léxico que asumimos cotidianamente, en re- 
lación con el relato familiar de la pareja y con los niños migrantes. 
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O Meu Irmáo, il romanzo d'esordio del giovane e promettente scrit- 
tore portoghese Afonso Reis Cabral, a distanza di cinque anni ve- 
de la luce in italiano per i tipi di Nutrimenti e nella versione di Mar- 
ta Silvetti. 

Di lui abbiamo pochi ma incoraggianti riferimenti: discendente 
di José Maria Eca de Queirós (indirettamente citato a p. 257, come 
segnala la traduttrice), nasce nel 1990 a Porto, quinto di sei fratel- 
li, ma cresce e si forma a Lisbona, dove si specializza in filologia. La 
sua passione per la letteratura si manifesta molto precocemente e 
pare che dall'età di nove anni si diletti a scrivere a mano sia prosa 
che poesia. Nel 2005 gia pubblica la prima raccolta lirica, Conden- 
sacáo, nel 2014 il romanzo che qui recensiamo e nel 2018 il secondo 
romanzo, Páo de Açúcar. Ha all'attivo il Premio LeYa, assegnatogli 
nel 2014 per il primo romanzo, ed il Premio Europa David Mouráo- 
Ferreira nel 2017 nella categoria «Promessa». Attualmente lavora in 
ambito editoriale ma sogna di potersi dedicare esclusivamente alla 
scrittura creativa. 

Mio fratello è un romanzo catartico, a sfondo autobiografico, ed 
eviscera la morbosa relazione tra l'io narrante ed il fratello minore, 
mongoloide: «Embora o livro náo seja autobiográfico, no sentido estrito 
do termo, era um livro dado. Pela minha experiéncia de vida, mais 
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cedo ou mais tarde, eu tinha que o escrever».* La narrazione si apre 
in medias res, quando i due fanno ritorno, dopo molti anni di assenza, 
alla storica localitá di villeggiatura della famiglia, in una sperduta e 
desolata località montana. Il re-incontro con luoghi, persone, emozioni 
coincide ufficialmente con il tentativo di ricostruzione di un rapporto 
molto stretto, ma troppo a lungo lasciato sospeso; in realtà si tratta 
di un processo catartico più profondo e inaspettato. 
Paesaggi interiori e paesaggi esteriori si mescolano in un turbinio 
di sentimenti asciutti, essenziali, crudi, che mai indulgono nel pieti- 
smo o nella commiserazione. Preciso è lo studio dei personaggi che 
calcano il palcoscenico dell’opera, attenta l'osservazione delle dina- 
miche familiari, proprie ed altrui: Tojal è un microcosmo che annulla 
ogni tentativo di fuga e costringe a fare i conti con la propria realtà. 
L'esempio dato dal trio familiare composto da Aníbal, Olinda e Quim 
non è che un riflesso di relazioni familiari esasperate, ma non neces- 
sariamente inficiate da povertà, ignoranza o infermità. La relazione 
dell'io narrante con Quim è atto introspettivo, confessione e al tem- 
po stesso tentativo di recupero della razionalità: la deliberata cattive- 
ria che il contadino malato riversa sugli anziani genitori è facilmen- 
te riproducibile, seppur in scala diversa, in qualsiasi realtà familiare, 
perché «è molto facile fare del male alle persone che amiamo» (62). 
Il rapporto tra i due protagonisti viene descritto come un rapporto 
apparentemente normale, al limite del simbiotico, sia per questioni 
anagrafiche che di genere: la relazione privilegiata tra i fratelli sem- 
bra la diretta conseguenza di dinamiche familiari serene ed equili- 
brate. L'anomalia cromosomica costituisce una caratteristica aggiun- 
tiva, sebbene evidente a tutti, che a volte stizzisce e a volte galvanizza 
il fratello maggiore. Lo stretto legame tende a mescolare le identità, 
anche agli occhi dei genitori, soprattutto nella necessità di farsi por- 
tavoce del fratello minore: «Una reazione molto comune, confondere 
la mia vita con la sua, o voler sovrapporre la mia vita alla sua» (100). 
Inevitabile è, come nella maggior parte delle realtà familiari, lo 
svilupparsi di irrazionali quanto insospettati sentimenti di rivalità, 
di invidia, di gelosia che conducono ad un epilogo inaspettato, seb- 
bene in qualche modo annunciato attraverso accenni disseminati 
lungo tutta la narrazione. E il germe della follia lavora fino ad esplo- 
dere in tutta la cieca violenza di cui ogni essere umano è capace, in- 
dipendentemente dalla sua estrazione economica, sociale o culturale. 
Afonso Reis Cabral, in «questa specie di confessione in forma di 
libro» (88), insieme al personale riscatto fornisce al lettore, in bel- 
lo stile, molteplici occasioni di riflessione, non destinate ad esaurir- 
si con mode e tendenze effimere. 





1 https://jpn.up.pt/2018/10/11/afonso-reis-cabral-pao-de-acucar-e-uma- 
conquista-como-escritor/. 
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Milton Almeida dos Santos (1926-2001) é stato un importante pen- 
satore brasiliano nel campo del diritto e della geografia, e il primo 
e unico geografo latinamericano a vincere, nel 1994, il prestigioso 
Premio Vautrin Lud - che è considerato ‘il premio Nobel per la geo- 
grafia" fu esiliato durante la dittatura militare del Brasile negli an- 
ni Sessanta; ha vissuto in Francia, Canada, Stati Uniti e Venezuela, 
Paesi nei quali cui ha insegnato presso importanti università. Di ri- 
torno in Brasile, alla fine degli anni Settanta, ha lavorato presso il 
Dipartimento di Geografia dell'Università di Sáo Paulo. 

Nelle sue stesse parole, l'autore vuole che il libro che qui si pre- 
senta sia «una riflessione indipendente sul nostro tempo, un pensie- 
ro sulle sue basi materiali e politiche, un desiderio di spiegare i pro- 
blemi e le sofferenze del mondo attuale (19). Il punto di partenza è 
la percezione della globalizzazione e le sue molteplici comprensioni. 
Secondo Milton Santos, la cosiddetta “unita del mondo”, che è uno dei 
nomi dati alla globalizzazione, può essere pensata in tre modi diversi, 
il che significa che in realtà ci sono almeno tre mondi in uno: il pri- 
mo sarebbe il mondo visto come presentato dal sistema dominante, 
lo status quo, che corrisponde a una globalizzazione come una favo- 
la, un'illusione; il secondo sarebbe il mondo così com'è, cioè la globa- 
lizzazione come una forma di perversità; e il terzo è il mondo pensa- 
to come potrebbe e può essere: un’altra globalizzazione. 
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Milton Santos ha presentato alcune delle nuove indicazioni che, 
secondo lui, attestano l'emergere di una nuova storia: «l'enorme me- 
scolanza di popoli, etnie, culture, gusti, in tutti i continentix, «il pro- 
gresso dell'informazione, la 'fusione' di filosofie, a scapito del raziona- 
lismo egemonico» e la «produzione di una popolazione raggruppata in 
aree sempre piú piccole, che consente ancora piú dinamismo a quel- 
la combinazione tra persone e filosofie» (26). 

Tuttavia, la possibilita di un nuovo mondo incontra molti ostacoli, 
che sono strettamente legati alle nostre rappresentazioni del mon- 
do, della modernità e di noi stessi. Il problema delle rappresentazioni 
ha tormentato Milton Santos al punto da portarlo ad affermare che 
esiste una perversità sistemica alla radice dell'evoluzione dell'uma- 
nità, che classifica come negativa, ed è collegata all'aderenza sfre- 
nata ai comportamenti competitivi ed egoistici che caratterizzano le 
azioni egemoniche nella seconda metà del secolo scorso. Questi pro- 
blemi sono direttamente e indirettamente attribuibili all'attuale pro- 
cesso di globalizzazione. 

Il libro è composto da sei parti: I - Introduzione generale; II - La 
produzione della globalizzazione; III - Globalizzazione perversa; 
IV - Il territorio del denaro e della globalizzazione; V - Limiti alla 
globalizzazione perversa; VI - La transizione in movimento. In es- 
si, il pensiero dell’autore si muove dalla verifica della perversità del- 
la globalizzazione, in particolare per gli abitanti dei Paesi più pove- 
ri, attraverso l’analisi della frammentazione dello spazio geografico, 
l'impegno degli intellettuali, il ruolo dei poveri nella produzione del 
presente e del futuro, fino a raggiungere la possibilità di una transi- 
zione: una globalizzazione più umana ed equa, una nuova consape- 
volezza dell'essere nel mondo. 

Tra le inferenze fatte da Milton Santos, alla fine del libro, spicca 
la difesa della tesi secondo la quale la globalizzazione, nella sua fac- 
cia perversa, non è irreversibile. È possibile tornare all'idea di un 
«progetto sociale», che è centrato, da un lato, su valori essenziali, co- 
me la libertà, la dignità e la felicità e, dall'altro, su valori contingen- 
ti, a causa degli elementi del processo storico stesso in movimento. 

Nel 2020, la globalizzazione e il sistema capitalista stanno attra- 
versando uno dei loro momenti più critici - una pandemia, a causa 
del nuovo coronavirus (COVID-19 / SARS-CoV-2), che è la causa della 
morte di oltre 1.500.000 persone in tutto il mondo (OMS, 12 dicem- 
bre 2020) -, non sarebbe questo il momento più appropriato per at- 
tuare questo capovolgimento nella globalizzazione, rendendola più 
giusta e umana? La domanda ci porta al titolo del libro. 
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Ressenya a Rossich, A. (2019). Dos panegirics d'Andreu Rey d'Artieda (1604) i Vicent 
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la Universitat de Lleida, 279 pp. 


Des dels inicis de la seva trajectòria investigadora, el filòleg gironí 
Albert Rossich ha dedicat bona part dels seus esforços a l'estudi de 
Vicent Garcia, el primer gran autor barroc de la literatura catalana, 
popularment conegut com a Rector de Vallfogona. Al llarg dels anys, 
Rossich ha treballat per recuperar-ne la figura (Francesc Vicent Gar- 
cia. Història i Història i mite del Rector de Vallfogona, Edicions 62, 
1987) i l'obra, que ha divulgat a través de diferents antologies (An- 
tologia poètica, Fundació d'Història i Art Roger de Belfort, 1985, Po- 
esia catalana del barroc. Antologia, Vitel-la, 2007) i de la publicació, 
en facsímil, de la primera edició dels poemes del Rector, promogu- 
da per l'Acadèmia dels Desconfinats l'any 1703 (L'harmonia del Par- 
nàs, PUV, 2000). 

Malgrat tot, l'edició crítica de l'obra completa de Garcia s'ha anat 
endarrerint, d'una banda, perquè l'aparició de nous manuscrits ha 
obligat a revisar en diverses ocasions l'establiment dels textos, i, de 
l'altra, perquè el mateix Rossich ha anat trobant evidències que un 
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bon nombre de composicions tradicionalment atribuides al Rector 
en realitat no són seves. Sense anar més lluny, aquesta inseguretat 
afectava dos poemes relacionats amb l'obra més reeixida de Garcia, 
la seva Oració recitada en la Paeria de Lleida per la nació valentina en 
lo rectorat de Don Felip de Berga i Aliaga. Aquest ambiciós panegíric 
va ser redactat amb motiu de l'elecció de Felip de Berga com a rec- 
tor de l'Estudi General de Lleida, l'any 1613, i ha estat històricament 
atribuit a Garcia, juntament amb dos textos més de característiques 
similars i i que, tot i que solen acompanyar-lo en alguns manuscrits, 
són d'atribució molt menys segura, un de dedicat a un altre rector, el 
valencià Vicent Sanfeliu, i un altre, força més breu, que és dedicat, 
genèricament, a un tercer rector, en aquest cas, sense nom però, com 
els altres dos, de la mateixa universitat de Lleida. La publicació que 
ara ens arriba parteix de la voluntat de Rossich de restituir el text 
de Garcia i d'esclarir el grau de vinculació de l'autor amb els altres 
dos textos, alhora que serveix per assentar, finalment, les bases de 
l'esperada edició crítica de la resta de l'obra del poeta de Vallfogona. 

El volum de Rossich, que va ser guardonat amb el Premi Joan Solà 
de filologia de l'any 2018, consta de cinc seccions: «Context», «Testi- 
monis», «Textos i anotació, «Referéncies bibliografiques» i «Apèn- 
dixs». La primera és un estudi introductori subdividit internament en 
dues parts d'estructura gairebé idèntica: cadascuna d'elles inclou un 
apartat sobre la vida i l'obra dels autors, un altre que descriu i con- 
textualitza els seus panegírics, un més que identifica els personatges 
als quals estan dedicats els poemes i reconstrueix els seus entorns 
socials, un sobre la valoració i recepció que han tingut els textos fins 
l'actualitat, un de referit a la seva transmissió i, finalment, una deta- 
llada explicació dels criteris adoptats en l'edició. 

Si les dues parts no són exactament simètriques és perquè la de 
Rey d'Artieda va encapçalada per un capítol dedicat a explicar l'atri- 
bució que Rossich li fa del primer panegíric. Aquesta atribució repre- 
senta una de les principals aportacions de l'obra, i no només perquè 
mai abans no s'havia relacionat l'autor amb aquest text, sinó perquè 
de fet, fins ara, a Rey d'Artieda, tot i ser valencià, només li eren cone- 
gudes composicions en llengua castellana. La proposta de Rossich es 
fonamenta en quatre gran arguments: 1) l'experiència d'aquest poe- 
ta en la pràctica de la polimetria, gens habitual en els textos poètics 
de caràcter laudatori fins aquell moment, 2) la seva dedicació - do- 
cumentada precisament durant els primers anys del XVII - a la com- 
posició d'obres d'encàrrec en vulgar per a lloar famílies benestants, 
3) els seus vincles personals amb l'Estudi General de Lleida - segurs, 
ja que hi havia estudiat - i amb el pare de Vicent Sanfeliu - proba- 
bles, perquè la documentació permet intuir que es podrien haver 
conegut quan Francesc Sanfeliu formava part d'un govern de la ciu- 
tat València que, durant la dècada de 1580, havia encarregat compo- 
sicions epigramàtiques a Rey d'Artieda, i, 4) la presència dins el text 
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d'elements paral-lels als d'alguns dels epitalamis del poeta valencià, 
i, particularment, la còpia literal del primer vers del poema, present 
en una altra composició de Rey d'Artieda que no s'havia difós, enca- 
ra, en el moment de redacció del panegíric. Tots aquests factors fan 
que l'atribució resulti difícilment refutable. 

Aquesta part del treball té un altre aspecte de gran interès i és que 
la identificació del personatge objecte del panegíric permet datar el 
text amb precisió a l'any de la seva elecció com a rector, el 1604, la 
qual cosa és important perquè fa d'aquest text la primera composició 
poètica que es pot adscriure a l'escola barroca dins la tradició literà- 
ria catalana. Més encara: segons Rossich, no només cal reconèixer-li 
aquest mèrit, sinó també el d'haver servit a Garcia com a model per 
a la composició del seu panegíric, nou anys més tard. 

Aquestes observacions són d'una importància capital. Primer, per- 
què posen de manifest que a les primeries del XVII les connexions 
lingúístiques i literàries entre el Principat i València es mantenien 
operatives i productives, la qual cosa afebleix considerablement les 
tesis que fins ara sostenien que des de les Germanies, València se 
situava ja de forma gairebé exclusiva dins l'òrbita literària i cultu- 
ral de Castella i perdia els vincles amb el Principat. I segon, perquè 
demostren que l'adopció de la moda barroca al Principat vindria de 
la mà de la influència valenciana i es produiria en els mateixos anys 
que a la resta de l'àmbit hispànic. Més encara: tal com ens recorda 
Rossich, els dos panegírics són anteriors a la realització més emble- 
màtica del gènere en llengua castellana, el cèlebre Panegírico del Du- 
que de Lerma, de Luís de Góngora (1617). 

Encara en relació amb l'estudi introductori, cal destacar que el 
llibre també realitza una aportació de gran interès en relació amb 
la biografia Vicent Garcia, ja que dona a conèixer la partida de bap- 
tisme de l'autor. El document, datat al 23 de gener de 1579, demos- 
tra que el celebrat poeta nasqué a la ciutat de Saragossa, i no pas a 
Tortosa, com sempre s'havia cregut, per ser la ciutat on residí du- 
rant bona part de la seva infància. Però, més que no pas per la da- 
da - que, fins a cert punt, no deixa de tenir un valor anecdòtic - la 
descoberta és rellevant perquè revela que Garcia tingué uns pa- 
drins de bateig molt significats, concretament, el militari humanis- 
ta Martín Abarca de Bolea y Castro, i la senyora Maria Gurrea, filla 
de Martín Gurrea i Aragó, noble i mecenes. Segons indica Rossich, 
això fa suposar que el pare de Garcia es movia en un entorn aris- 
tocràtic com a servidor qualificat. Els possibles vincles de Garcia 
amb aquest entorn són una línia d'investigació que Rossich apun- 
ta, però deixa per explorar. És una llàstima, perquè podrien abocar 
molta llum a la biografia del Rector, però també és cert que aquest 
no era, pròpiament l'objectiu del treball i que requeriria una recer- 
ca específica que probablement Rossich hagi preferit deixar per a 
futures investigacions. 
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La segona secció del llibre («Testimonis») serveix per a donar 
compte dels testimonis que han transmés els poemes fins als nos- 
tres dies, mentre que la tercera («Textos i anotació») presenta els dos 
panegírics estudiats. Cada part de cada poema va encapçalada per 
un passatge en prosa en el qual Rossich glosa el sentit i la intenció 
del fragment, justifica amb molt de detall les tries editorials realit- 
zades en l'establiment del text i realitza diferents tipus d'apreciaci- 
ons ecdotiques i lingúístiques sobre el text. A continuació trobem el 
text poètic, amb un aparats de variants i de notes. 

L'establiment i l'edició dels dos textos representava, val a dir-ho, 
un repte filològic de màxima complexitat, tant per la quantitat de 
testimonis que ens els han transmès (12, en el primer cas i 26 en el 
segon), com per les particularitats linguistiques de les dues obres. 
Sobre aquesta segona questió, una primera dificultat es troba en 
la forma del text. En aquest sentit, Rossich, com és habitual en ell, 
parteix de la voluntat d'adequar els textos a la normativa ortogràfi- 
ca actual sense desvirtuar-ne la realització fonètica, però opta per 
conjugar aquest criteri amb la preservació del timbre vocàlic propi 
dels dialectes occidentals als quals s'adscriuen tots dos textos. Això 
es fa especialment vistent en l'accentuació de les ee i les 00, que no 
és normativa, si més no des del punt de vista del català central, però 
que, a parer de l'editor gironí, resulta plenament justificat, especi- 
alment en el cas del Rector, perquè «Garcia es molt rigorós a l'hora 
de rimar ee i oo obertes amb obertes i tancades amb tancades, fins 
al punt que aquest és un criteri sòlid per rebutjar l'autoria de Gar- 
cia de moltes obres que li han estat atribuides erròniament (112). 

Una segona dificultat és que la transmissió del text de Rey d'Arti- 
eda es deu fonamentalment a copistes principatins, que van catala- 
nitzar-ne el lèxic i les grafies. Això obliga Rossich a un delicat exerci- 
ci en la restitució del text, que resol restituint únicament les formes 
que les evidències internes del text (és a dir, la mètrica i la rima) de- 
mostren que figuraven a l'arquetip, però sense tocar la resta de ca- 
sos (ni tan sols hui per vui o pense per penso), perquè això implicaria 
introduir formes que no pot assegurar que fossin presents en l'origi- 
nal, ja que eno sabem fins a quin punt l'autor volia transigir amb la 
pronúncia de Catalunya» (69). 

El volum es completa amb un apartat dedicat a les «Referències 
bibliogràfiques i quatre «Apendixs» de gran interès. El primer és el 
tercer panegíric, que alguns manuscrits atribueixen a Garcia i que 
Rossich presenta en edició crítica i adaptat ortogràficament a la nor- 
mativa vigent segons els principis generals, decisió justificada per 
tractar-se d'un text de procedència dialectal desconeguda. Sembla 
ser un text més proper al panegíric de Rey d'Artieda que no pas al de 
Garcia i Rossich hi assenyala la presència de castellanismes insòlits 
i de rimes impròpies del català occidental característics dels versos 
del poeta de Vallfogona. Per tot això, i per l'absència d'altres dades 
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extratextuals, toti que considera que deu ser relativament proper en 
el temps al de Rey d'Artieda, conclou que no pot ser datat i que, ara 
per ara, s'ha de considerar anònim. Els tres apèndixs restants són 
transcripcions de documents sobre la genealogia dels Berga, que, se- 
gons s'argumenta a l'estudi, Garcia devia tenir ben presents a l'hora 
de confeccionar el seu text, i que podem considerar hipotextos del 
poema, essent, així, un dels pocs casos en què s'han pogut localitzar 
per a un text català d'època moderna. 

En conclusió, l'obra té el mèrit de restituir amb tots els honors 
un dels textos centrals de la literatura barroca catalana, i de fer-ho 
illuminant amb la mateixa precisió el text i el seu context. Alhora, 
també té l'encert d'elaborar un model d'edició de gran eficàcia, que 
es construeix sobre decisions exposades amb tota claredat i sòlida- 
ment argumentades, i que permet accedir a tots els nivells de com- 
prensió del text, des del seu establiment fins a la seva interpretació. 
Només ens resta acabar esperant que aquest model d'edició ben avi- 
at es pugui veure aplicat a la recuperació de la totalitat de l'obra de 
Garcia, una operació que, sens dubte, constituiria un punt d'inflexió 
definitiu en la revalorització de la nostra literatura d'època moderna. 
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Un notable libro del otrora mítico crítico Paul de Man, Allegories of 
Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust 
(1979), se abría con un agudo epígrafe de Pascal, «Quand on lit trop 
vite ou trop doucement on n'entend rien». Leer con atención, a una 
justa velocidad de crucero, ha sido siempre una tarea difícil. El li- 
bro Poemes en ondes hertzianes de Joan Salvat-Papasseit: una lectu- 
ra iniciática es una operación arriesgada, pero de la que salimos bien 
parados. Sobre Joan Salvat-Papasseit han circulado juicios muy di- 
versos, incluso contradictorios. J.V. Foix, el poeta surrealista (por lo 
menos en sus orígenes), se refería a él en sus recuerdos de Catalans 
de 1918, como a «pobre noi», aunque en 1963 le dedicara una pro- 
sa-diálogo fulgurante, «Lletra a Joan Salvat-Papasseit» en donde le 
utilizaba como confidente para atacar a las nuevas pseudo vanguar- 
dias: «De tant en tant, i arreu del món, n'hi ha que, de tan avançats, 
s'encuen entre els més ressagats de la reraguarda. Et sorprendria, 
Salvat, de veure els qui. per tal com són joves d'edat, es creuen nous 
d'esperit, refan o estrafan les tonades, els gargots i els mimodrames 
de començament de segle, amb tota llur falsa sublimitat i llur trans- 
cendència. Et meravellaria fort de veure l'avantguarda d'aquells anys, 
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allargassada, esdevé, sense adonar-se'n un conformisme universal».* 
En cambio, Jorge Luis Borges, en una entrevista al final de su vida, 
confesaba que había conocido a Salvat-Papasseit en los años veinte 
en Barcelona. Sorprendido de que fuera librero además de poeta, le 
impactó una frase de Salvat, que le parecía, no tenía posibilidad de 
réplica desde la Odisea: «la poesia necessita el mar». 

La poesía de Salvat-Papasseit ha merecido la atención de una se- 
lecta corte de críticos: Joaquim Molas, Willard Bohn, Josep Gavaldà 
Roca, Ferran Gadea, Victoria Pineda, Jordi Mas López, por citar sólo 
algunos. Ellos han contribuido a desvelar algunos de los enigmas que 
rodean unos textos poéticos de aparente sencillez (alguno diría casi 
simplicidad) pero que siempre han quedado insuficientemente exa- 
minados, puesto que contienen mucho más de lo que aparentan. Por 
ello el libro del profesor Sánchez Martínez de Pinillos es una apor- 
tación fundamental a un mejor conocimiento de la poesía de Salvat 
y de la vanguardia en Cataluña. Ya en las primeras líneas de su es- 
tudio destaca un «desafío interpretativo que aún no ha hallado res- 
puesta entre sus lectores» (8). Y se lamenta de no haber encontrado 
«ninguna orientación que nos ayude a comprender de manera cabal 
los nueve poemas “en ondas hertzianas”» o «lectura orgánica convin- 
cente y adecuada del sentido intencional de estas poesías» (8). El li- 
bro Poemes en ondes hertzianes (1919), desde el mismo título, es una 
contribución singular y fundamental al desarrollo de la vanguardia 
de orientación cubista. Incluso vibracionista, como parecen indicar 
las ilustraciones que lo acompañan. Son de dos magníficos pintores 
uruguayos. La portada y las ilustraciones que acompañan a los poe- 
mas, son obra de Joaquín Torres García; y el retrato del poeta, es de 
Rafael Barradas. 

El estudio de Sánchez Martínez de Pinillos - digámoslo de entra- 
da - tiene cinco puntos fuertes y uno débil. El comentario exhausti- 
vo de cinco de los poemas del libro, «Bodegom», «Passeig», «Drama 
en el port», «Linoleum» e «Interior», es un motivo de regocijo her- 
menéutico, puesto que supone un avance en el conocimiento de una 
parte de la obra de este poeta vanguardista que ha estado siempre 
olvidada o leída de un modo demasiado rápido. Lástima que no haya 
completado el esfuerzo con los poemas que faltan, en particular «Lle- 
tra d'Italia», «Record d'una “fuga” de Bach», «Columna vertebral: sa- 
geta de foc», y «545045». Sin duda la selección de Poemes en ondes 
hertzianes realizada por el autor es discutible. Incluye solo cinco de 
los nueve poemas que conforman el libro, con ausencias notables, al- 
gunos de ellos en buena medida definidores (o programáticos) en el 
volumen. El autor aclara: «la elección se explica por el orden en que 





1 Foix, J.V. (2000). Obra poètica en vers i en prosa. Ed. de J. Cornudella. Barcelona: 
Edicions 62; Diputació de Barcelona, 244. 
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parecen en el libro, la medida de su dificultad y su más acabado ca- 
rácter vanguardista» (12). Es una opción aceptable y lícita. Y el re- 
sultado final, puede ya declararse es muy convincente, óptimo. Sin 
duda son los comentarios más exhaustivos que haya recibido nunca 
la poesía de Salvat-Papasseit y sólo ese detalle es motivo de júbilo. 

Al comentario del primero de los poemas, «Bodegom», dedica más 
de un centenar de páginas, proeza necesaria para profundizar debi- 
damente en la comprensión del texto. Hay algunos errores de poca 
monta: el texto de Joan Fuster no es de 1977, sino de 1962: fue el pró- 
logo a una edición en la editorial Ariel de la poesía de Salvat-Papas- 
seitilustrada por Josep Guinovart. Para cada uno de los cinco poemas 
comentados construye una extensa ficha: reproducción del texto, re- 
construcción de la recepción crítica, seguida de una «lectura inter- 
pretativa», retomando un «diálogo con la crítica» para llegar a una 
«conclusión». En el caso de «Bodegom», inspirado por los trabajos an- 
teriores de Josep Gavalda Roca (1988) y Victoria Pineda (2007), pue- 
de asociarlo con un verdadero bodegón cubista y proponer una lec- 
tura en clave ekfrástica, destacando así la «fusión de planos» como 
algo inherente a este texto. Difiere radicalmente de la lectura recien- 
te de Jordi Mas López (2004), quien se concentró en el análisis del 
intento de huida. Para Sánchez Martínez de Pinillos no se trata de 
un intento de huida, sino todo lo contrario. Esto le permite proponer 
con gran destreza una exhaustiva lectura interpretativa. Distingue 
los planos imaginarios que reconoce en el poema, a veces en arries- 
gadas interpretaciones; uno puede dudar de si Salvat-Papasseit pu- 
do leer el texto de Baudelaire sobre Edgar Allan Poe y el alcohol ins- 
pirador (100-1). La sección 3, «diálogo con la crítica» repite algunas 
de las opiniones de las lecturas anteriores, que ahora son rebatidas 
con más conocimiento de causa: la alusión a la ebriedad de Pym, la 
novela de Edgard Allan Poe, y el whisky «house of the lords» no es 
un paralelimo como habían afirmado Mas López y Pineda, sino una 
casualidad: «la lectura de las aventuras sublimes, asombrosas y te- 
rroríficas, inéditas o nuevas de Pym causan, es decir, suscitan en el 
lector, en el plano imaginario de su despacho privado de lectura, un 
profundo estremecimiento moral y emocional» (135). En la página fi- 
nal del capítulo nos presenta una sorpresa plausible: la asociación del 
poema con una naturaleza muerta de Giorgio Morandi: «Como Natu- 
ra morta con un manichino, “Bodegom” describe la visión del mundo 
y la vocación y misión poéticas de su creador a partir de esa autorre- 
presentación, al tiempo que establece el fundamento visionario sobre 
el que se sustenta el futurismo sui generis de Poemes en ondes hert- 
zianes» (136). Este proceso se repite - con menos prolijidad - con los 
otros poemas del libro que ha seleccionado: «Passeig», «Drama en 
el port», «Linòleum», e «Interior». 

En la conclusión reflexiona brevemente sobre el método aplicado 
y delimita seis tareas realizadas; dilucidación del sentido de las imá- 
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genes, y situaciones, interpretar la técnica denotativa y expresiva 
cubofuturista ayuda (a diferencia de los críticos que le habían pre- 
cedido) a llegar al sentido hermético de las unidades semánticas; di- 
lucidar la situación lírica básica de cada poema; el reconocimiento 
de las alusiones bíblicas; el diálogo con la crítica. Culmina con una 
interpretación del título del volumen en clave de una visión pneumo- 
materialista del cosmos que tenía Salvat. Quizás los poemas de Joan 
Salvat-Papasseit no sean exactamente herméticos, sino que están es- 
critos en un estilo cubista muy preciso, altamente elíptico, y se re- 
quiere de un método como el aplicado por Hernán Sánchez Martí- 
nez de Pinillos para dilucidar el sentido completo de los mismos. Su 
libro es una excelente aportación que merece ser ampliada al resto 
de los poemas del libro. Tanto J.V. Foix como Jorge Luis Borges es- 
tarían sorprendidos (y convencidos) ante los hallazgos críticos que 
nos ofrece este libro. 
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Nacida en Rif en 1979, Najat El Hachmi es una escritora marroquí 
afincada en Cataluña desde 1987. Licenciada en Filología Árabe por 
la Universitat de Barcelona, El Hachmi escribe artículos de opinión, 
novelas y ensayos en catalán y en español. 

En la escritura de El Hachmi se evidencia una constante preo- 
cupación acerca de la identidad, en particular acerca del poder im- 
puesto por el patriarcado y del silenciamiento al que se ven someti- 
das las mujeres musulmanas. Estas preocupaciones se desarrollan 
tanto en el ensayo Jo també sóc catalana (2004) como en las novelas 
L'ultim patriarca (2008, Premi de Les Letres Catalanes Ramon Llu- 
11); La cacadora de cossos (2010); La filla estrangera (2015, Premio 
BBVA Sant Joan de narrativa y Premio Ciutat de Barcelona) y Mare 
de llet i mel (2017). Sus obras están marcadas por patrones de repre- 
sentación similares que se conectan con una misma nacionalidad y 
origen étnico, mismas inquietudes relacionadas con la herencia so- 
cial y cultural, con la llegada y adaptación a la sociedad receptora, 
con la necesidad de romper con el orden impuesto por el patriarca- 
do, como también con el conflicto de tener una identidad fronteriza. 
Todos estos temas están construidos a partir de un sentimiento de 
doble pertenencia a dos mundos, es decir, a dos culturas: la de ori- 
gen y la de acogida. 
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Podría decirse que con la publicación del texto Siempre han habla- 
do por nosotras. Un manifiesto valiente y necesario (2019), El Hachmi 
abre un paréntesis en la ficción escrita hasta el momento y, a pesar 
de ello, esto no la lleva a alejarse de las cuestiones relacionadas con 
la identidad. De hecho, en el citado texto amplía su interés al abordar 
temas como el «feminismo blanco», el «feminismo islámico», la reli- 
gión, el racismo y la izquierda y el islam, a este último punto lo cali- 
fica como una conjunción de «amistades peligrosas» (951), ya que se 
basa en una supuesta 'tolerancia' o antirracismo, términos que con- 
sidera instrumentalizados para la ocasión. 

Siempre han hablado por nosotras es una declaración en la que El 
Hachmi utiliza un lenguaje directo y preciso que va de inmediato al 
punto, en el que la autora da cuenta de lo que hoy día se entiende por 
feminismo desde varios puntos de vista. En esta dirección, El Hach- 
mi reflexiona acerca del llamado 'engaño del feminismo blanco’ co- 
mo también del denominado “feminismo islámico”, este último rela- 
cionado con un nuevo feminismo propulsado por los movimientos de 
izquierda. Dichos movimientos sostienen que la “enemiga! es la femi- 
nista blanca occidental; aspecto fuertemente cuestionado por la auto- 
ra que objeta estos conceptos y sostiene que en lugar de percibirlas 
como enemigas (a las occidentales blancas) hay que percibirlas co- 
mo lo que representan, es decir, como las «impulsoras de las conquis- 
tas coloniales» (881). En relación a las diferencias que se vienen pro- 
poniendo desde los movimientos de izquierda sobre el feminismo, la 
autora se pregunta: «¿Por qué cuando hablo de feminismo tengo que 
buscarme un lugar aparte si estamos persiguiendo los mismos obje- 
tivos?» (129). En este sentido, pareciera que no resulta suficiente ha- 
blar de feminismo, sino que hay que hablar de ‘feminismos’. 

En más de una ocasión, El Hachmi se vale de un recuerdo de in- 
fancia para advertir acerca de una actitud naturalizada en la socie- 
dad de origen. Para ello, la autora evoca los preparativos de la bo- 
da de un vecino de casa que lleva el título: «La cortina en medio del 
patio» (9). Con ello El Hachmi da cuenta del espacio que ocupan las 
mujeres en la sociedad de origen: «En la parte superior del patio han 
colgado una tela que lo divide de punta a punta. A un lado están los 
hombres: ruido, ajetreo, gritos, voces en el aire y escenario que es- 
pera la aparición de las bailarinas y los músicos. Al otro lado de la 
tela están las mujeres: calladas, sentadas sobre las mantas que las 
jóvenes de la familia han dispuesto junto a la pared» (377). A partir 
de esta anécdota El Hachmi relata la carga simbólica de la tela so- 
bre las mujeres: el pañuelo o el velo. Este resulta una presión sobre 
la propia identidad y el proprio cuerpo como también sobre el matri- 
monio y la maternidad, en cuanto anhelo principal al que debería as- 
pirar cada mujer. El Hachmi recuerda que durante los años ochenta 
(momento en que ella llega a Cataluña), el velo se llevaba sin tanto 
rigor e «incluso algunas se quitaron el pañuelo» (377), quizá porque 
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no les preocupaba dejar ver algún mechón de cabello. Pero aquel cli- 
ma ha cambiado profundamente durante los últimos años y usar el 
pañuelo se ha trasformado en una suerte de «bandera de los movi- 
mientos que reclaman volver al islam» (434), por ello este debe ser 
usado en modo rígido y preciso de modo que enmarque el rostro y 
que cierre bien tirante y, sobre todo, que no deje escapar ni un solo 
mechón de cabello. 

La autora sostiene que en ese mismo período sucedieron tres co- 
sas importantes: la primera es que «las hijas de las primeras familias 
en llegar nos hicimos mayores y nos convertimos en mujeres, en un 
problema» (426); la segunda es que «llegaron muchos marroquíes, lo 
que nos obligó a repensarnos en relación con nuestro origen» (426); 
y la tercera es que «aparecieron corrientes del islam más rigoristas, 
más literalistas [...] que venían a ponernos en guardia acerca de los 
peligros de la sociedad occidental» (427) y que relacionaban esta con 
la promiscuidad, el libertinaje, la adoración de falsos ídolos, entre 
otras cosas. En esta misma línea El Hachmi recuerda otra anécdo- 
ta de cuando, impulsada por el deseo de ser una «musulmana ejem- 
plar» (503), un día llegó a la escuela con la cabeza cubierta por un 
velo. Ese día la directora de su colegio la convocó en su despacho y 
le dijo que debía quitárselo. Si por un lado, se acuerda que aquel día 
salió llorando e indignada del despacho, por otro lado sostiene que 
nunca terminará de agradecerle lo suficiente a la directora por ha- 
berle impuesto «ese límite» (510). 

A lo largo del texto Siempre han hablado por nosotras la autora 
hilvana los diferentes temas que le preocupan y de los que se sirve 
para denunciar el lugar que las mujeres nacidas en culturas musul- 
manas siguen ocupando tanto en las sociedades orientales como oc- 
cidentales, un lugar en el que se manifiesta una constante sumisión 
a causa de un imperante dominio del patriarcado. Por ello, a la au- 
tora le resulta muy difícil comprender que haya mujeres dispuestas 
a sostener frases como: «las musulmanas no estamos oprimidas en 
absoluto», como «el feminismo es islamófobo», o como «el pañuelo 
me hace libre» (142). En relación a ello El Hachmi precisa que en su 
mayoría se trata de mujeres (algunas de ellas usan las redes socia- 
les para comunicar y compartir sus ideas, otras son académicas de 
renombre y otras son adeptas absolutas a la religión de origen) que 
en su mayor parte suelen ser residentes en Occidente (con frecuen- 
cia se trata de mujeres conversas) que no han vivido lo que sí El Ha- 
chmi ha vivido (y vive), es decir la experiencia que atraviesa una mu- 
jer que nace y vive en un país que se basa en la religión musulmana. 

Finalmente, Siempre han hablado por nosotras es un texto que ur- 
ge y que invita a recorrer las ideas, los procesos, los avances y retro- 
cesos tan estrechamente vinculados a los movimientos de la historia 
y las transformaciones culturales, de los que obviamente las mujeres 
musulmanas - y no solo - son protagonistas. 
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